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LIVRES NOUVEAUX 


LA LÉGION D'HONNEUR, 1802-1900, 
par L. Bonneville de Marsangy. 

Publié sous le haut patronage de M. le grand 
Chancelier de la Légion d’honneur, orné de 
nombreuses illustrations dans le texte et hors 
texte, cet important ouvrage contient toute l’his- 
toire de l’ordre, depuis sa création jusqu’à nos 
jours. On sait que des drapeaux et des villes ont 
été décorés de la Légion d’honneur : M. Bonne- 
ville de Marsangy leur a consacré des chapitres 
spéciaux. Il nous présente aussi les femmes dé- 
corées: la première de toutes s’appelait Jeanne 
Schelling, qui guerroya jusqu’en 1807, et con- 
quit sur le champ de bataille d’Austerlitz 
l’épaulette de sous-lieutenant, C’est elle qui ou- 
vrit la porte aux autres, et ce fut la seule 
femme décorée par l'Empereur. On trouvera 
encore de nombreux détails sur l’organisation de 
l’ordre, une description et une histoire du palais 
de la Légion d’honneur. Le livre se termine par 
un long chapitre sur les maisons d'éducation 
adjointes à l'établissement principal. C’est un 
magnifique volume où les illustrations et le texte 
abondent en précieux documents. 


POÈMES INGÉNUS, par Fernand Séverin. 


Aux volumes déjà publiés d’'Iwan Gilkin, 
d'Albert Giraud, de Valère Gille, M. Georges 
arral, directeur littéraire de la Collection des 
poètes français de l'Étranger vient de joindre ce 
charmant recueil de Poèmes ingénus. L'auteur, 
M. Fernand Séverin, se plait aux pénombres, 
aux murmures, à tout l’indécis « des sons et des 
couleurs frèles ». Il promène, en des paysages 
tristes, « la mélancolie exquise des heureux ». 
Ses poèmes ont un charme de confidences; ils 
sont entre la vie et le rève, et il faut les lire au 
crépuscule. 


AU CONGO -1898 - IMPRESSIONS D'UN TOURISTE, 
par le baron E. de Mandat-Grancey. 

L'auteur de ce livre a beaucoup voyagé, et il 
a livré au public un certain nombre de carnets 
de voyage, qui tous ont été bien accueillis. Une 
fois encore, il s’est laissé tenter par les pays loin- 
tains ; il était parmi les invités que la Compagnie 
du Congo emmena d'Europe assister à l’inaugu- 
ration du nouveau chemin de fer. Parti d'Anvers 
le 11 juin 1898, il débarquait au Ilavre le 4 août 
suivant. Mais avec ses habitudes d’observation, 
il a su regarder vite et bien. Puis, il a ce don 
de belle humeur qui donne tant de charme aux 
récits : tout devient amusant, conté par lui. Il 
nous fait comprendre, sans eflort, les plus graves 
questions de commerce ou d'agriculture. Pas de 
mots qui rebutent; l'expression est toujours plai- 
sante et familière; les renseignements s'égaient 
d’anecdotes et de spirituelles descriplions. C’est 
comme une promenade charmante que l’on fait 
en sa compagnie. 





UNE NOUVELLE DOULEUR, par Jules Bois, 
Après cette Eve Nouvelle qui demeurera « l’un 
des livres de chevet des féministes », M. Jules 
Bois, toujours préoccupé des mêmes questions, À 
devait découvrir le sujet de ce beau roman, dou-f 
loureux et passionné. C’est dans un cœurd 
d'homme qu’il nous fait pénétrer, Nous nous! 
sommes accoutumés, depuis des siècles, à consi- 
dérer l'épouse ou la maîtresse comme une com- 
pagne vivant de notre seule vice, « miroir d’une 
autre âme », où nous nous contemplons. Le héros 
de ce livre souffre de sentir que sa femme lui 
échappe, qu’elle reconquiert chaque jour sur lui M 
et sur elle-même un peu de son indépendance, 
Vainement, il s'efforce de la retenir: et c’est 
entre eux, malgré tout leur amour, comme un 
duel furieux et désespéré; et c’est là vraiment 
une douleur nouvelle que M. Jules Bois a su 
faire palpiter dans les moindres scènes et analy- | ! 

ser éloquemment. 
ESSAI SUR LAURENT DE MÉDICIS 
DIT LE MAGNIFIQUE, par André Lebey. 

C’est en Italie que M. André Lebey fut solli- 
cité par la tentation d'écrire ce livre. Il l’a dédié 
« aux pierres de Florence et aux cyprès du val 
d’Ema ». Dans les rues, au long des anciens pa- 
lais, ou parmi les paysages éternels de la cam- 
pagne florentine, il se ressouvint en poète de ce 
merveilleux xv® siècle, de ses princes, de ses 
grands artistes, dont les toiles et les statues s’of- 
frent de toutes parts aux yeux et à l'admiration 
du visiteur. Laurent de Médicis s’est imposé à 
lui, etil a voulu faire sortir de l'ombre, selon 
sa vision personnelle, celui qui avait porté 
ce nom de magnifique avec tant d'élégance 
hautaine. Il a recherché, dans les chroniques, 
les lettres, les ouvrages du temps, tout ce qui 
pouvait ajouter un détail à l'évocation qu'il 
souhaitait. L'histoire d’un tel homme, d’une telle 
ville et d’un tel siècle devait être écrite par un 
poète: M. André Lebey nous l’a contée avec 
grandeur et avec émotion. 


SINORIX, par Ernest Hugny. 

Ce roman est le premier d’une série, et l'au- 
teur nous laisse entrevoir qu'il nous montrera 
en des œuvres prochaines les diverses « étapes 
d'une race ». Sinorix est un chef gaulois; et c@ 
sont toutes les mœurs farouches de l’ancienne 
Gaule que M. Ernest Ilugny a voulu nous dé- 
peindre, toutes les jalousies d'homme à homme 
dans la lutte pour le pouvoir suprème. Il a su 
imaginer une intrigue attachante, souvent tra 
gique; et, fort habilement, il a tiré parti de la 


fiction pour nous renseigner sur l’histoire, Il a 
reconstitué en un drame violent toute l'existence 
d'une race depuis longtemps disparue, Des illus- 
trations d’Abel Boyé accompagnent heureuse 


ment le texte de M. Ernest Hugny: cela fait un 


joli volume qui instruit un peu et n’ennule pas. 
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ET FACE 


LETTRES 
AU BARON PHILIPPE DE BOURGOING 


1866 — 1868 


Strasbourg, 18 juin 1866. 
Mon cher ami, 


J'arrive de Francfort! La physionomie de l'Allemagne 


présente un spectacle fort curieux, et je suis enchanté d’avoir 
pu en juger par moi-même. 

Nous avons été servis à souhait, car nous sommes arrivés 
à Francfort en même temps que la brigade autrichienne qui 
venait du Holstein, et nous avons été témoins de toutes les 


1. Ces lettres, publiées avec l'autorisation des enfants du général Ducrot, ont été 
écrites par le général à son cousin, le baron Philippe de Bourgoing, écuyer de 
l'Empereur. Le général avait été appelé au commandement de la 6€ division 
militaire, à Strasbourg, le 25 septembre 1865, sur la désignation directe de 
Napoléon IIT. La première lettre (18 juin 1866) fut écrite au moment où 
commençait la guerre entre la Prusse et l'Autriche. L'Empereur ne fut pas sourd 
à ces cris d’alarme:; dès la fin de l’année 1866, il demanda à une commission, 
qu’il présidait en personne, de donner à l’armée française un développement 
rendu nécessaire par les progrès militaires de la Prusse. — L'évolution libérale de 
l’Empire amena au pouvoir, en janvier 1867, des hommes résolus à ne tenir aucun 
comple des avertissements du souverain. Le travail que Napoléon III écrivit 
lui-même sur la Composition des armées en 1868, atteste qu'il jugeait insuf- 
fisante l’institution nouvelle de la garde nationale mobile, et nécessaire un grand 
eflort de réorganisation profonde. Or, les comités d'armes, qui avaient con- 
senti, au lendemain de Sadowa, à l’adoption d’un nouveau fusil, s’opposaient à ce 
que l'on changeät le matériel d’artillerie qui avait vaincu en Crimée et en Italie. 
La bonne volonté de l'Empereur, qu'il ne put imposer à ses ministres, resta 
Vaine. — BARON PIERRE DE BOURGOING. 


15 Septembre 1900. 
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ovalions qu'elle a reçues de la population francfortoise. Nous 
avons vu arriver les contingents hessois, badois, bavarois, et 
les chemins de fer, les routes, les villages en sont encombrés; 
tout cela se concentre à la hâte sur le Mein, de Francfort à 
Bamberg, et particulièrement vers Aschaffenbourg. Si les 
Prussiens sont habiles, ils ont là une belle occasion de faire 
une brillante entrée en campagne. Avant que tous ces élé- 
ments hétérogènes aient le temps de se reconnaître, de s’orga- 
niser, de recevoir une impulsion unique, ils peuvent être 
battus, détruits, dispersés, rejetés sur la rive gauche du Mein, 
et mis hors de cause pour longtemps, par un petit corps 
prussien bien organisé, qui ferait une pointe hardie vers le 
centre de leur position, c'est-à-dire vers Aschaffenbourg. Mais 
il n'y a pas de temps à perdre, car dans quinze jours tout 
cela présentera une masse imposante qui gènera fort la droite 
de l’armée prussienne, et coupera facilement toutes ses com- 
munications avec les provinces rhénanes. 

Vous ne pouvez vous faire une idée de l’animosité ardente 
qui règne en ce moment dans toute l'Allemagne contre la 
Prusse. Et pourquoi ?... Hélas, il faut bien le dire, c’est parce 
que toute l'Allemagne est convaincue qu'il y a entente de la 
Prusse avec la France. On nous déteste en raison de la 
crainte que nous inspirons, et Dieu sait ce qui adviendra de 
nous si la Prusse est écrasée! 

La laisserons-nous donc écraser! et atiendrons-nous pour 
intervenir que l'Autriche et l'Allemagne victorieuses puissent 
retourner tous leurs efforts contre nous ? 

La voie dans laquelle nous paraissons vouloir nous main- 
tenir me paraît bien funeste! Si l'Autriche triomphe, elle ne 
nous saura aucun gré de notre neutralité et s’arrangera une 
Allemagne à sa guise, sans tenir aucun compte de nos inté- 
rêts et de notre volonté. Si elle est vaincue, elle sera la pre- 
mière à prêcher une croisade contre la France pour se réha- 
biliter aux yeux de l'Allemagne et obtenir des conditions plus 
favorables. 


1. On verra dans les lettres suivantes que si le général Ducrot songeait, à cette 
époque, à une intervention de la France en faveur de la Prusse, il comprit bien 
vite que nous devions nous préparer à lutter contre elle. Dans sa lettre du 


Q juin 1867, il envisage l’alliance avec la Russie comme la seule possible, 
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Je maudis l'opinion publique qui, j'en suis convaincu, 
gêne notre Empereur, entrave, fausse sa politique, et qui, pour 
éviter quelques embarras et quelques sacrifices momentanés, 
nous prépare peut-être un triste avenir ! 

C’est en vain qu'un grand peuple comme le nôtre cherche 
à inspirer de la sympathie, de la confiance à ses voisins; il 
sera toujours en butte à leurs jalousies, à leurs défiances ; il 
ne saura conserver la position qu'il a acquise, jouer le rôle 
qui lui convient en Europe, qu'à la condition de se montrer 
constamment fort et d'inspirer une crainte salutaire. 

Je suis saisi d'inquiétude et de découragement en compa- 
rant le calme inconscient, imprévoyant de notre pays aux 
ardeurs exallées, aux agitations fiévreuses qui se produisent, 

) en ce moment, chez nos voisins d'Outre-Rhin, d'ordinaire si 
calmes et si lents ! Les événements vont marcher rapidement, 
et nous n'avons pas un instant à perdre si nous voulons être 
en mesure d'y Jouer notre rôle en temps opportun. 

Voilà donc le voyage en Alsace contremandé! Tant mieux 
si c'est le signal de nos préparatifs militaires... Tant pis si 
c'est par excès de prudence, pour éviter d'éveiller les suscep- 
tibilités allemandes! 

Tenez-moi au courant des nouvelles que vous pourrez 
recueillir, des indices que vous pourrez saisir. La situation 
est grave; elle est digne de toute notre attention, de toute 
notre sollicitude. 


) 
Il 
Strasbourg, 28 juillet 1866. 
Cher ami, je vous ai envoyé un second exemplaire de ma 
petite brochure! ; j'espère qu'il sera parvenu à bon port. 
Oui, certes, la situation n’est pas brillante, et, comme le 
disent vulgairement nos troupiers, Je commence à croire que 
nous avons mangé notre pain blanc le premier. 
) 


Notre Empereur a fait fausse route, du jour où il a cessé 





1. Quelques observations sur le système de défense de la France, 
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de s'appuyer carrément sur une armée qui lui avait donné 
quelques preuves d'un solide dévouement, pour chercher un 
nouveau point d'appui sur ce que l'on appelle pompeusement 
l'opinion publique et qui, à vrai dire, n’est que l'opinion de 
quelques misérables, juifs insatiables, avocats bavards, péda- 
gogues insupportables, tripoteurs d’affaires, bourgeois lâches 
et vaniteux, tous gens sans dévouement, sans cœur et sans 
patriotisme. La politique de Machiavel n'est plus de notre 
époque : d’ailleurs, elle n’est pas digne d’une grande nation 
comme la nôtre. Par trop de ménagements et de finesses, 
nous avons mécontenté tout le monde, à l’intérieur comme à 
l'extérieur, et je ne sais pas comment nous sortirons de cet 
imbroglio. Si nous avions été franchement avec la Prusse et 
l'Italie ou avec l'Autriche et l'Allemagne, nous serions mai- 
tres absolus de la situation, nous dicterions aujourd’hui les 
conditions d'une paix avantageuse pour la France, solide 
pour l'Europe, nous aurions des amis et des ennemis, tandis 
que nous n'avons que des ennemis. Les magnifiques résultats 
obtenus auraient satisfait l'amour-propre national, rendu à 
l’armée la situation qui lui convient, qui est nécessaire dans 
un pays comme le nôlre, ct les ennemis du dehors, comme 
les crapauds de l’intérieur, seraient réduits au silence. 

Pour reconquérir la situation qui nous appartient en 
Europe, il faudra, tôt ou tard, entamer une luite terrible avec 
la Prusse appuyée par toute l'Allemagne et peut-être même par 
l'Autriche qui refera contre la France une campagne du Holstein. 
Ce sera une grave affaire, et, pour la mener à bonne fin, il faudra 
préparer de longue main une très nombreuse el très solide 
armée, pourvue d'un armement et de lous les services auxi- 
liaires rendus indispensables par les progrès de la tactique 
moderne. Il faudra... Il faudra. 

En attendant, l'Empereur va à Vichy, en compagnie, dit- 
on, de MM...; à coup sûr ce n'est pas auprès d'eux qu'il 
puisera de vigoureuses et nobles inspirations. Pourquoi le 
général Fleury n'est-il pas de ce voyage? Serait-il sérieusement 
souffrant, ou simplement fatigué, découragé de tout ce qui se 
passe sous ses yeux? Ce serait le comble de la fatalité ! 
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III 
Strasbourg, 19 décembre 1866. 


Cher ami, dussiez-vous me traiter de Cassandre, de Jéré- 
mie, je vous dirai encore: non, tout n’est pas pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Il y a autre chose en Europe 
que Compiègne, la Bourse, l'Exposition universelle, les 
badauds qui en rêvent et les filous qui en vivent! Si, comme 
nous, vous n'étiez séparé de l'Allemagne que par la largeur 
de la Seine, vous comprendriez et partageriez certainement 
mon indignalion. 

Il y a quelques jours, j'avais été faire une promenade à 
Kehl avec mes enfants ; ils s’arrêtèrent devant la vitrine d’un 
libraire et atlirèrent mon attention sur de nombreuses carica- 
lures qui s’y étalaient insolemment. Toutes étaient de la 
nalure de celles que je vous envoie comme spécimen. En me 
les vendant, le marchand riait de ce gros rire allemand que 
vous connaissez ; J'étais bien tenté de lui couper la figure 
avec ma canne ! Mais la position officielle, les relations inter- 
nationales, et enfin la crainte de me faire assommer avec mes 
enfants par les affreux tudesques qui entouraient la boutique. 
jai donc jeté mes quatre sous sur le comptoir et suis sorti 
la rage dans l'âme ! Les petites m'ont dit: « Qu’as-tu donc, 
pepa, tu es bien pâle? » En eflet, je pouvais être très pâle, 
car J'éprouvais le serrement de cœur que doit ressentir 
l'homme qui a reçu un soufllet ! 

Tout cela, me direz-vous, est du sentiment, du sentiment 
exagéré. Soit! mais voici autre chose. 

Chaque jour, il m'est rendu compte que des agents prus- 
siens parcourent nos frontières, examinent attentivement les 
lieux, prennent des renseignements minulieux sur les voies 
de communication, ressources des villages en écuries, fours, 
blé, fourrages, etc. I n’y a qu'un instant, on me disait que 
deux de ces agents étaient venus avant-hier à Mutzig, avaient 
lout examiné, beaucoup questionné, pris des notes. — Le 
gouvernement n’ignore pas ces détails, car il est informé par 
des rapports émanant de la préfecture et de la gendarmerie ; 
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mais il semble que ces gens ont des yeux pour ne pas voir 
et des oreilles pour ne pas entendre ! 

Comme certains oiseaux stupides, nous plaçons la tête sous 
l'aile, afin de ne pas voir le bâton qui va nous assommer. 

Vous allez me trouver bien ridicule, bien ennuyeux ! Mais, 
que voulez-vous ? Je suis exaspéré par la lecture de ce fameux 
projet de réorganisation de l'armée‘. Il est impossible de 
voir quelque chose de plus mauvais, de plus indigeste, de 
plus contraire aux intérêts de l’armée, des populations, de la 
dynastie! C’est à ce point que nous, les dévoués par excel- 
lence, nous qui sommes prêts à nous faire casser les bras, 
les jambes, voire même la tête pour les besoins de la cause, 
nous en sommes réduits à souhaiter ardemment que ce funeste 
projet soit repoussé par le Conseil d'État ou par les Cham- 
bres. S'il était adopté, ce serait à désespérer de l’armée et 
du pays ! 


Là 


Strasbourg, 17 janvier 1867. 


Mon cher ami, votre bonne lettre m'a fait grand plaisir. 
Il'y avait bien longtemps que vous ne m'aviez donné signe de 
vie, — soit dit sans reproche, car je sais combien vous êtes 
occupé et entrainé par le tourbillon dans lequel vous vivez. 

Vous confirmez ce qui me revient de tous côtés et ce qui 
ressort trop clairement des faits de chaque jour : il paraît 
exister dans les hautes sphères du gouvernement une confu- 
sion, une hésitation bien fatales dans les circonstances pré- 
sentes ! Du reste, je le sais, le mot d'ordre est : patience et 
satisfaction apparente. Je veux bien chanter la même note, 
mais, hélas ! nous ne trouverons pas d’échos... Au point où 
en sont les choses, le système est funeste. Il peut satisfaire 
les Tâches, les gens sans cœur, sans patriotisme, qui ne son- 


1. Loi sur la réorganisation de l’armée, présentée au Corps législatif le 
7 mars 1867, promulguée le 1e février 1868. C’est la loi que défendit avec tant 
d'énergie le maréchal Niel contre les attaques de l'opposition, Dans sa lettre du 
23 janvier 1868 (voir plus loin, p. 237), le général Ducrot développe les raisons 
qui motivent son jugement, 
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gent qu'à jouir du présent et disent sans vergogne : « Cela 
durera toujours autant que nous. » Au contraire, tout ce qui 
a un peu de virilité, un peu de dévouement sincère à l’Em- 
pereur et au pays, s'afllige et s’indigne de l’apathie mortelle 
qui semble nous gagner. 

Un sentiment paraît surtout dominer les braves gens, c’est- 
à-dire ceux qui doivent être particulièrement l’objet de l’at- 
tention et des préoccupations du gouvernement, puisque ce 
sont les seuls sur lesquels il puisse compter dans un moment 
de crise : à chaque nouvelle circulaire, note, article dans un 
sens plus ou moins optimiste, ils s’écrient : « Mais l’on nous 
prend donc pour des niais ou des aveugles! Comment! tous 
les jours, les faits viennent démentir les prévisions du gou- 
vernement, tromper les espérances du pays, et l’on veut nous 
prouver que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes ! » 

Après le discours d'Auxerre, c'est l'occupation de Mayence 
et de Luxembourg par les Prussiens. Après la trop fameuse 
circulaire La Valette?, c’est le projet de réorganisation de 
l'armée qui démontre la nécessité de tripler les forces mili- 
taires de la France... Et ainsi de suite. 

Il est malheureusement un fait dont les personnages haut 
placés, comme le général Fleury et vous-même, ne peuvent 
se rendre compte, mais qui est incontestable, que les hommes 
vraiment forts et sincèrement dévoués doivent envisager dans 
toute sa triste vérité : à la confiance la plus absolue, la plus 
fanatique dans le génie et le bonheur de l'Empereur, ont 
succédé le découragement, le doute le plus complet. Autre- 


1. « Le département de l’Yonne a été un des premiers à me donner ses suffrages 
en 1848. C’est qu’il savait, comme la grande majorité du peuple français, que ses 
intérêts étaient les miens, et que je détestais comme lui ces traités de 1815 dont 
on veut faire aujourd’hui l’unique base de notre politique extérieure... » Discours 
prononcé par l'Empereur, le 6 mai 1866, à l’occasion de l'ouverture du concours 
régional d'Auxerre. — Le discours d'Auxerre fut alors considéré comme une 
revendication des frontières du Rhin, 

2, M. de la Valette, ministre des Affaires étrangères par intérim, adressa à 
nos agents à l'extérieur, en septembre 1866, une circulaire, insérée au Journal 
officiel, ayant pour but d’atténuer l'effet produit sur l'opinion par les rapides 
succès des Prussiens dans la campagne qui se termina à Sadowa et par la première 


transformation de l'Allemagne, conséquence du traité de Prague, signé le 
23 août 1866. 
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fois, le Gouvernement n'avait pas à se préoccuper des 
manœuvres de l'opposition; elle ne se composait que d’un 
petit nombre d’utopistes et d’ambitieux déçus; l'immense 
majorité de la nation ne la prenait pas au sérieux et se 
rangeait toujours du côté du souverain. Aujourd'hui, les rôles 
sont renversés; les fois les plus robustes sont ébranlées, le 
doute s’est glissé dans tous les cœurs! 

L'accueil fait par l'opinion au projet de réorganisation de 
l’armée que l’on savait parfaitement être bien plus l'œuvre de 
l'Empereur que celle de la haute commission, cet accueil, 
dis-je, est un symptôme qui doit faire réfléchir. Attendez la 
réunion des Chambres et vous en verrez bien d’autres! 
Viennent les prochaines élections et ce sera encore une autre 
affaire! 

Vous allez me trouver bien osé, bien frondeur, n'est-il pas 
vrai? N'allez-vous pas me traiter de factieux, d’homme 
dangereux dont il faut se séparer au plus vite? Non, vous 
n'aurez pas cette mauvaise pensée, si vous voulez réfléchir un 
peu sérieusement. 

Pour combattre un danger, il faut le connaître, le regarder 
en face. Tous ceux qui cherchent à abuser l'Empereur sur la 
gravité de la situation, sur les effets désastreux produits par 
les derniers événements, sont de faux amis, des traîlres et des 
lâches qui ne se préoccupent que du soin de sauvegarder des 
intérêts purement personnels. Pessimum inimicorum genus 
laudantes, comme dirait mon ami Trochu. 

L'ingénieur en chef, chargé de la navigation du Rhin, 
homme de haute intelligence et de grand cœur, me disait 
hier : 

« Vous ne pouvez vous imaginer ce que je souffre depuis 
quelque temps. J'ai de fréquentes conférences avec les ingé- 
nieurs badoiïs et bavarois; l'attitude de ces messieurs me 
donne la juste mesure du revirement qui s'est produit en 
Allemagne à notre égard. Autant ils étaient polis, faciles, 
empressés (je dirai même obséquieux), autant ils sont devenus 
raides, exigeants, voire même arrogants. Ce sont des affranchis 
d'hier qui tiennent à prouver au maître qu'ils ont cessé de 
lui appartenir et de le craindre. » 

Avec ces idées qui sont aujourd'hui celles de toute l’Alle- 
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magne, il est impossible qu'un conflit n'éclate pas au premier 
jour. On ne fait pas tenir indéfiniment un œuf sur sa pointe. 
La situation n’est pas en équilibre plus stable! 

Cette douloureuse situation est-elle sans remède? — Non. 
Mais, pour le trouver et l'appliquer, il faut faire machine en 
arrière, remplacer par des hommes les personnes qui promè- 
nent parmi nous leur importance frelatée; abandonner les 
chimères, la politique du sous-entendu, les grands mots, les 
grands compliments, pour aborder la réalité; pratiquer la 
sincérité; agir virilement et honnêtement. Programme qui 
comporte une certaine transformation gouvernementale, entrai- 
nant une transformation nationale, laquelle sauverait l'Empire, 
el nous avec lui! 

Il faut, comme je le disais au général Fleury dans une de 
nos dernières conversations, faire outillage neuf et, cet outil- 
lage monté, se mettre résolument à la besogne, sans bruit, 
sans fausses démonstrations. 

Il n’est plus possible de se le dissimuler, la fatale loi de 1855‘ 
a produit des eflets désastreux ; le niveau de notre armée a 
beaucoup baissé, surtout en ce qui concerne l'élément sous- 
officier, élément si puissant et tout particulier, par sa nature, 
à notre armée. — Tous les chefs de corps, sans exception, 
se plaignent amèrement de ne plus trouver à remplacer les 
fourriers et sergents-majors que la libération enlève chaque 
jour. C'est déjà un grand mal dans le présent; cela en sera 
un bien plus grand dans l’avenir, car c'est dans cette caté- 
gorie que nous puisons les excellents officiers de troupe, aussi 
remarquables par leur solidité, leur dévouement, leurs mo- 
destes prétentions, que par leur intelligence pratique de toutes 
les choses secondaires du métier. Par quoi les remplacerons- 
nous ? 

Il est temps de mettre de côté tout sot amour-propre, toute 
folle présomption, et de profiter des enseignements que nous 
donnent les derniers événements. 

[l'en est un surtout sur lequel on ne saurait trop méditer : 
le 5 mai 1866, le gouvernement prussien ordonnait la mobi- 


1. La loi du 24 avril 1855, sur la dotat:on de l’armée, établissait les rengage- 
ments avec prime, précisément pour constituer des cadres de sous-ofliciers. 
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lisation de ses corps d'armée ; le 19, tous ces corps étaient 
concentrés et venaient prendre position sur les frontières. Le 
15 juin, la Prusse signifiait son ultimatum à la Saxe, au 
Hanovre, à la Hesse électorale. Le 16, elle faisait son entrée 
à Dresde. N'est-ce pas foudroyant? En quatorze jours, cette 
armée de deux cent quarante mille hommes avait été portée 
à quatre cent quatre-vingt-dix mille hommes, tous armés, 
habillés, équipés, encadrés ! Avec notre organisation actuelle, 
nous n’obtiendrions pas un pareil résultat en trois mois. 

Et vous voulez que je ne sois pas inquiet? Mais nous 
sommes à la merci des événements et des Prussiens ! IL faut 
être aveugle pour ne pas le voir. 

Plus je vieillis, plus je m'entête dans mes idées et mes 
jugements sur les hommes et les choses : les événements sont 
venus si souvent justifier mes prévisions, qu’en vérité je suis 
bien excusable. 

En résumé, dites au général Fleury que je le remercie de 
son avertissement; j'en ferai mon profit; d’ailleurs, je suis 
aussi discret, aussi prudent qu'il peut le désirer ; mais, pour 
Dieu, qu'il ne s’abuse pas sur la gravité de la situation et 
qu'il cherche à la faire comprendre à notre Empereur. Garder 
le silence aujourd’hui serait une faiblesse et une lâcheté. Si 
j'avais l'occasion d'approcher notre souverain, je ne la com- 
mettrais certainement pas, dussé-je m'exposer à une disgrâce 
complète; d'ailleurs, elle ne serait que passagère, car les 
événements se chargeraient trop tôt de me donner raison. 

Une personne, en position d’être bien informée et de bien 
juger les choses, m'écrivait dernièrement de Paris : « La 
situation est grave, très grave, tellement grave que personne 
n'ose dire toute la vérité à FEmpereur, et c’est là le plus 
grand malheur! » 

En voilà bien long; tout cela est bien diffus, bien mal pré- 
senté, mais J'ai la tête tellement remplie de ces tristes pensées 
qu'elles débordent sous ma plume, sans que j'aie la possibi- 
lité de les développer complètement. 





br 








LETTRES AU BARON PHILIPPE DE BOURGOING 239 


Strasbourg, 9 juin 1867. 


Que le bon Dieu vous bénisse, mon cher ami, car, sans 

* votre heureuse inspiration, il est probable que les coups de 

l'assassin eussent été mieux dirigés et que nous serions aujour- 
d'hui dans le deuil et la tristesse ‘. 

Quelle honte pour la France, quels cris de réprobation dans 
toute l'Europe, si notre hôte illustre avait été frappé sur notre 
territoire! La pensée seule d’un pareil malheur fait frémir. 
Mais, si je maudis le forcené qui a commis un si grand crime, 
je maudis encore bien plus tous les misérables dont les décla- 

ations et les protestations mensongères font revivre sans cesse 
cette malheureuse question de Pologne, cause de tous les dé- 
sordres et de tous les crimes ! 

Les indignes avocals® qui reçoivent par des insultes un 
grand souverain, hôte respecté de la France, sont plus cou- 
pables à mes yeux que le malheureux insensé agissant sous 
l'impulsion d’un fanatisme aveugle. C’est un acte bien digne 
de cette infecte caste personnifiée dans ce haineux et baveux 
Jules Favre. aujourd'hui membre de l’Académie française ! 

Vous assistez à de brillantes fêtes, cher ami; cela vous 
fatigue sans doute un peu, mais vous amuse beaucoup. 


1. Le baron Philippe de Bourgoing avait été attaché à la personne du tsar 
pendant son s‘jour en France. Au retour de la grande revue de Longchamp, le 
6 juin 1867, Bérézowski tira deux coups de pistolet sur l’empereur de Russie. 
M. de Bourgoing était à côté du tsar, à la portière de droïte de la voiture où 
avaient pris place Alexandre II, Napoléon III, le grand-duc héritier et le grand- 
duc Wladimir. Il avait la direction du cortège. M. Raimbeaux, écuyer, se tenait à 
la portière de gauche. La police ayant été avertie que l’on pouvait redouter un 
attentat, M. de Bourgoing fit signe, en arrivant au bas de la Cascade de Long- 
champ, de prendre la route de droite au lieu de l'allée des Acacias, désignée dans 
l'itinéraire de retour. Bérézowski, qui attendait dans l'allée des Acacias, se serait 
trouvé à droite de la voiture, du côté de l’empereur de Russie. En voyant le 
changement de direction, il courut à travers les massifs et ne rejoignit les voitures 
impériales qu’en haut de la Cascade. Il était alors placé à gauche de la calèche, et 
sa course précipitée l’empêcha de viser avec sûreté. Il pressa mème les deux 
gâchettes à la fois. C’est donc grâce à l’heureuse inspiration du baron ‘Philippe de 
Bourgoing que l’empereur Alexandre II échappa à la balle de l'assassin. 


2. On se rappelle que lorsque le tsar visita le Palais de Justice, M. Floquet s’ap- 
procha de lui et, soulevant sa toque d’avocat, cria : « Vive la Pologne, Monsieur ! » 
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Tout Paris, absorbé par les splendeurs de l'exposition, les 
visites des souverains, ne pense plus à Sadowa, aux envahis- 
sements de la Prusse, à ses projets menaçants. Dieu veuille 
que notre Empereur ne se laisse pas endormir par le rusé 
renard Bismarck et qu'il prenne ses mesures pour prendre 
tôt ou tard une éclatante revanche ! 

L'exposition passera, les souverains rentreront chez eux, et 
nous resterons en présence d’une situation fort grave à l'inté- 
rieu*, intolérable à l'extérieur. Nos voisins vont toujours leur 
train. Après l'unification militaire, voici l'unité douanière et 
commerciale qui vient de se faire. C'est le cadeau de bien- 
venue du bon roi Guillaume! IL est impossible d’éluder plus 
effrontément les stipulations du traité de Prague ! 

Je suppose que l'empereur Alexandre n'entrera pas dans la 
gare de Strasbourg, mais qu'il ira tout droit à Kehl; c’est 
ainsi que les choses se passent ordinairement pour les grands 
personnages impalients de rentrer chez eux. 

Dans tous les cas, je me tiens prêt, et, si j'en reçois l'avis 
officiel, j'irai avec grand plaisir saluer Sa Majesté l'Empereur 
de toutes les Russies. 

J'ai toujours pensé que la véritable, la seule alliance du- 
rable pour la France devait être celle de la Russie, fallüt-il 
pour cela lui abandonner Constantinople et jeter à la mer 
tous ces affreux Turcs. Les Prussiens, les Angluis, voilà nos 
vrais et irréconciliables ennemis. Je n’ai jamais oublié Blücher 
et Wellington... pas même aux plus beaux jours de l'entente 
cordiale ! 

Quel que soit l'itinéraire de votre souverain, j'espère bien 
que vous vous arrangerez de façon à nous donner quelques 
instants après son départ. Je serai heureux de vous serrer la 
main et de causer avec vous. Bien des choses se sont passées 
depuis notre dernière entrevue. 


VI 
Strasbourg, 23 janvier 1868. 


Mon cher ami, votre bonne lettre m'a fait grand, grand, 


très grand plaisir! Il y a bien longlemps que vous n'étiez 
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venu causer avec moi, et voire silence m'était d'autant plus 
sensible que vous m'avez toujours gâté sous ce rapport. Dans 
nos dernières conversalions, nous n'avons pas toujours été 
du mème avis; vous me taxiez de pessimisme; moi, je vous 
trouvais trop optimiste: et, faut-il vous l'avoucr, je vous soup- 
çonnais parfois de vouloir me cacher le fond de votre pensée. 
Obéissant aux exigences de votre position oflicielle, vous pou- 
viez vous croire obligé à une cerlaine réserve, même en cau- 
sant avec moi. 

Cette tension dans nos rapports ne pouvait durer, car, au 
fond du cœur, nous avons les mêmes principes, les mêmes 
sentiments de dévouement à notre pays et à notre souverain. 
Si nous différons d'avis sur les moyens à employer pour servir 
utilenrent l’un et l’autre, nous sommes toujours en parfait 
accord sur le but à atteindre. 

Oui, mon cher ami, le seul moyen de retremper notre 
pays, de rendre à la dynastie impériale son prestige et sa soli- 
dité, c'est la guerre, la guerre qui, seule, fera oublier les 
funestes erreurs el les fatales faiblesses de l’année 1866. La 
lutie sera rude, sans aucun doute; elle demandera de vigou- 
reux efforts, mais son issue ne saurait être douteuse si nous 
savons melire à profit les excellents éléments militaires de 
notre armée et l'élan patriotique des masses que l’on retrouve 
toujours en France, lorsqu'on sait faire vibrer certaines 
cordes. 

Sans doute, la situation s'est améliorée depuis que le ma- 
réchal Niel a pris la direction des affaires; nous avons du 
matériel, des chevaux, des hommes même, mais peu de sol- 
dats, et ici je constate une erreur trop généralement répandue 
qui consisie à confondre des hommes et des soldats. La diffé- 
rence est grande cependant. 

Avec une armée relativement peu nombreuse, mais bien 
organisée et composée de troupes instruites, solides, homo- 
gènes, l’on est à peu près certain du succès au début de la 
campagne. Si une bonne organisation donne le nombre 
d'hommes nécessaire pour alimenter l'armée, fournir les gar- 
nisons des places fortes, etc., les succès continuent et le 
résultat final est assuré. 

Sous ce rapport, le maréchal Niel n’a rien fait ou plutôt a 
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mal fait. Le renvoi des classes 61 et 62, au mois de septembre 
dernier, a désorganisé nos cadres et, malgré tous les efforts 
depuis quatre mois, il reste encore beaucoup à faire sous ce 
rapport. Notre artillerie, particulièrement, est d’une faiblesse 
< désolante; son état du pied de paix n’est nullement en rap- 
port avec les exigences du pied de guerre. Certains éléments 
indispensables manquent à notre infanterie. Par exemple, les 
chefs de bataillon, l'adjudant-major; l'adjudant du quatrième 
bataillon ; un cinquième sergent (sergent de tir) à toutes les 
compagnies, etc... Mieux vaudrait cent fois s'occuper de 
compléter tous ces détails, que songer à organiser les cadres 
d'une garde nationale qui seront toujours détestables. Je 
| comprends la garde nationale sur le papier, mais je ne veux 
| pas de ces réunions qui donneront des résultats dérisoires au 
\ point de vue de l'instruction et présenteront souvent un dan- 
( ger au point de vue politique. 

4! L'argent que l’on dépense pour organiser ce semblant de 
{l seconde armée serait bien plus utilement employé pour 
; donner à la véritable armée le nécessaire, l'indispensable. 
Quelques batteries d'artillerie, un quatrième bataillon mobi- 
lisable, et quatre compagnies de dépôt dans nos régiments 
| d'infanterie, feraient bien mieux notre affaire. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la nouvelle loi, sortie si 
péniblement de trop longues discussions, est mauvaise; elle 
ne donne aucune force pour le présent et peu de chose pour 

l'avenir; elle mécontente les populations, ne satisfait pas 

| l’armée; elle n’est pas née viable et, j'en suis convaincu, elle 
sera rapportée avant d'avoir donné des effets complets. Les 
questions qui agitent l'Europe en ce moment seront résolues 
avant neuf ans! 

Ce qui fait la force de l’armée prussienne, la seule chose 

( que je lui envie, c’est une excellente organisation en corps 

l d'armée, division et brigade, organisation qui rend sa mobi- 
lisation si facile et si prompte qu'elle peut toujours en qua- 
rante-huit heures concentrer 120000 hommes autour de 
Mayence ou de Coblentz. Dans l’état actuel des choses, nous 
n'obliendrons pas ce résultat en plusieurs semaines! 

La Prusse se montre certainement très circonspecte, en ce 

moment, dans ses relations diplomatiques et dans ses actes ; 
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mais elle n’en continue pas moins, avec une prodigieuse acti- 
vité, toute sa préparation à la guerre. 

J'en conclus que si elle se résigne à ajourner ses ambi- 
tieux projets, elle n'y a pas renoncé définitivement; si elle 
juge le moment inopportun pour entrer en campagne, elle 
n’en reste pas moins convaincue que la guerre est inévitable 
dans un avenir plus ou moins rapproché, et elle agit en 
conséquence. 

Dans ce moment, il se passe un fait assez curieux que je 
suis avec attention : les Badois font des travaux importants 
sur la rive droite du Rhin entre Neuf-Brisach et Strasbourg. 
Il y a là, en face de Marckolsheim, un point bien connu 
dans nos anciennes guerres, qui présente de grandes facilités 
pour un passage de la rive droite sur la rive gauche — ren- 
trant du fleuve tourné du côté de l'ennemi, hauteurs escarpées 
aux deux extrémités du croissant qui commandent complète- 
ment la rive gauche, faux bras du Rhin navigable, ce qui 
permet de préparer l’embarquement des troupes en toute 
sécurité, etc... — En face de Marckolsheim, et à quelques 
kilomètres seulement, au pied des Vosges, se trouve l’excel- 
lente position de Ribeauvillé d’où partent trois belies routes 
qui, franchissant les Vosges aux cols de Sainte-Marie-aux- 
Mines, du Bonhomme et de Gérardmer, viennent déboucher 
dans les hautes vallées de la Moselle, vers Saint-Dié et Raon- 
l'Étape. 

Ces données suflisent pour faire entrevoir ce que l’ennemi 
peut tenter de ce côté. Maître du Rhin moyen de Rastatt à 
Coblentz, et appuyé sur des places de premier ordre, l'ennemi 
peut à volonté prendre l'offensive ou rester sur la défensive 
vers notre frontière nord-est ; il peut appeler notre attention 
de ce côté par quelques vigoureuses démonstrations, et, par 
les nombreuses voies ferrées de la rive droite, porter rapide- 
ment une grosse armée vers le Haut-Rhin. Cette opération 
aurait le double avantage de couvrir complètement les États 
du sud de l'Allemagne et de les entraîner immédiatement dans 
l’action. En quarante-huit heures, celte armée peut être au 
pied des Vosges et marcher sur Nancy, par les routes de 
Raon-l'Étape et Saint-Dié. Tournant ainsi d’un seul coup nos 
armées échelonnées entre Rhin et Moselle, pendant qu'elles 
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seraient abordées de front par les armées qui s’avanceraient 
au nord, en s'appuyant sur les places fortes du Rhin, Nancy 
deviendrait ainsi l'objectif unique de toutes les forces ennemies. 

Les confédérés badois, wurtembergeois, bavarois, entrant 
alors en action, inonderaient la Haute-Alsace et couvriraient 
les derrières de l’armée prussienne engagée dans la partie sud 
des Vosges. C’est un mouvement analogue à celui par Rastatt 
et Haguenau dont je vous parlais au printemps de 1867, 
mais d'une exécution encore plus facile, et donnant des ré- 
sultats plus complets. 

Je rédige en ce moment un mémoire détaillé sur cette inté- 
ressante question et je l’adresserai dans quelques jours au 
ministre de la Guerre ; mais la conclusion qui se dégage tout 
d’abord de ces faits, c'est que les derniers événements nous 
ont créé une situation intolérable. 

Plus on étudie nos frontières, plus on reconnaît leur fai- 
blesse, et, par suite, la nécessité d’une rectilicalion, si nous 
ne voulons rester indéfiniment sous le coup d'une audacieuse 
surprise. Obliendrons-nous cette rectification par les voies de 
la diplomatie? Je ne le crois pas, mais je crains bien que 
nos gouvernants ne se bercent trop longtemps de ce fol 
espoir | 

En voilà bien long, 
amplement de mon silence; mais je suis convaincu que vous 


mon cher ami, ct je me dédommage 


n'êtes indifférent à aucune des questions ellleurées par moi, 
voire même à la question purement militaire. 


GÉNÉRAL DUCROT 
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— MŒURS DU XVI® SIÈCLE — 


VII 


Marguerite de Troix-Mares se décida à quitter le château 
de Bellepeyre dans les premiers jours de janvier. Elle se 
consola du chagrin qui la tenait de quitter Diane par le plai- 
sir de ne pas être séparée de son Blancador, sans qui elle ne 
pouvait faire un pas. Marguerite se laissait aller à cette pas- 
sion tardive où elle s’épanouissait avec une ardeur de bête. 

Elle monta en croupe d'un barbe blanc, se collant au jeune 
homme plus étroitement que ne l’eût commandé la plus 
timide prudence, et assura les rondeurs encore fermes de son 
séant sur le panneau d'où retombait un tapis de velours noir 
brodé à son chiffre. Ses pieds reposaient sur une planchette 
pareïllement habillée de velours. Ainsi installée, la veuve se 
mit en route pour le château de La Combe. Et ceux qui la 
virent s'éloigner, dans ses magnifiques habits de deuil, avec 
un cayot de bombasin strié de velours, couvert de petites 
bandes de taffetas effilé, un bonnet de serge noire d’où pen- 
dait un voile de crêpe qui balayait la terre, et un touret de 
nez en peluche, sans compter les émaux de ses joyaux noirs, 
et ses gants brodés, crurent assister au départ de la reine de 


1, Voir la Revue des 1°", 15 août et 1°7 septembre. 


15 Septembre 1900. 
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Saba, quand cette Candace se mit en route pour proposer 
des énigmes au roi Salomon. 

Sa suite était d'une douzaine de valets et servantes, où 
Jacquemin Tardival et Jeannine Le Broc tenaient la place 
principale, avec Marie-Rose, chambrière intime de Margue- 
rite. Assise sur un bât dont l’arçon portait une bougette en 
maroquin contenant le nécessaire de toilette de sa maitresse, 
Marie-Rose, qui n'avait pas vingt ans, se balançait au pas 
tranquille d’une mule grise. Et cet animal, qui disparaissait 
sous un lacis de courroies à carrefours dorés, sous des cor- 
delières entrelacées et des floches de soie bleue, semblait 
approuver, par le mouvement de ses oreilles de lièvre, les 
compliments licencieux de l'empressé Jacquemin. 

— Si, disait M. Tardival, vous pouviez quitter cette tenue 
de deuil que vous portez en l'honneur de feu votre maître, 
vous n’en seriez pas plus charmante, gracieuse et plaisante 
Roselte. Et cette fraiche Jeannine, qui chevauche ci-près, 
tellement bariolée et bigarrée de tous draps, qu’elle apparait 
riolée et piolée comme la chandeile des Rois, n’est, auprès 
de vous, qu'un méchant coquelicot comparé à un lys. 

Ou bien il racontait à Rose les moindres péripéties de la 
bataille de Coutras, et comment il sauva la valise dont il 
avait charge : 

— Si M. de Joyeuse avait eu près de lui, de fortune, une 
demi-douzaine de Jacquemins, pas davantage, le gain de la 
journée eût été pour l’armée du Roi. 

Et, à quelques longueurs de bête, Jeannine, parée comme 
une châsse, suivait en se désolant des manières hautaines de 
M. de Blancador. Maintenant, il ne daignait même plus lui 
ouvrir la porte de l’antichambre où il veillait sur la vertu de 
madame de Troix-Mares. Et la simple fille, croyant que la 
beauté peut suffire à tout, comme de vrai mérile, soupirail. 
Elle se sentait de plus en plus triste à se rapprocher du château 
sombre et glacial où il lui fallait rentrer, et dont les murs 
suintaient l'ennui. 

La petite troupe traversa la forêt de Montech, où madame 
de Troix-Mares prit assez peur de quelques misérables, qu'elle 
aperçut dans une vente, pour s'enlacer étroitement à M. de 
Blancador, en poussant de petits cris, et avec d’autres mi- 
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nauderies qui montraient trop leur apprêt pour ne pas indis- 
poser Horace. Il commençait de montrer à la dame une 
froideur qui la navrait, la chargeait d'observations malveil- 
lantes, ne lui ménageait pas les critiques. La veille encore, 
il l'avait vertement tancée parce qu’elle s'était enduit le visage 
de graisse de crocodile, onguent qui, comme chacun sait, est 
propre, entre tous, à effacer les rides. Et, pour le calmer, 
Marguerite n'avait cru pouvoir mieux faire que de lui donner 
une paire de pendants d'oreilles en rubis balais et une bague 
qui complétait la parure. Mais Horace avait reçu ces dons, 
pourtant considérables, sans que rien, dans ses traits ni dans 
ses gestes, trahît une satisfaction, même médiocre. 

Dès le second jour de la liaison, il avait laissé entendre 
à madame de Troix-Mares, non sans quelques gémissements 
bien espacés, qu'il était singulièrement dur, pour l'héritier des 
Blancador de Monsac, de vivre en domesticité. Et jamais cette 
domesticité ne lui était si pesante que quand il se rappelait que 
celle-là même, qui le détenait à son service, avait profité de 
sa misère. N'’était-ce pas le financier Florent Bourassou, qui, 
pour se parer d’un vain titre seigneurial et, prenant un abbé 
comme homme de paille, avait ruiné le feu baron de Blan- 
cador, et obligé son fils à courir le monde, dans une condi- 
tion servile ? 

Marguerite lui avait arraché ces aveux par morceaux. 
À les ouïr, sa douleur allait grossissant. Cette femme, qui avait 
vécu dans un air chargé de trahison et de mensonge, n’ad- 
mellait pas que son Blancador püt pratiquer le dol et la trom- 
perie. Tout ce qui passait par cette bouche, surmontée de 
telles moustaches, devenait pour la veuve amoureuse article 
de foi. Si peu qu'elle connût les affaires embrouillées et sans 
nombre de son défunt mari, elle croyait l'avoir entendu dire, et 
souvent, dans les derniers Jours de sa vie, qu'un accord était 
intervenu. Une grosse somme d’argent avait été mise à la 
disposition de l'héritier, par Dom Bazime, s’il consentait à 
abandonner le procès. Mais quand elle en toucha un mot à 
Blancador, celui-ci se récria. Sans entrer dans le détail, 1 
laissa comprendre, avec l'accent amer d'un ange déchu, que 
«là, comme ailleurs, il avait été volé », et que « les intermé- 
diaires avaient retenu le meilleur ». 
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Ignorant que les « intermédiaires » étaient MM. de Martin- 
glise et de La Poise, Marguerite déclara qu’elle mettrait ordre 
à tout cela. Dès que son homme d’affaires, M. Baratier, serait 
arrivé chez M. de Corpoy, ce qui ne pouvait tarder, elle s’en 
ouŸrirait à lui. Mais elle allait, en tout cas, donner l’ordre 
qu'on lui écrivit. La question serait résolue à l’avantage 
du dernier descendant des Blancador. 

Horace se défendit avec noblesse. Il souhaitait que l’on ne 
tirât plus cette histoire « des marais profonds de l'oubli ». 
Il menaça la dolente veuve d’un départ précipité, et qui ne 
serait pas suivi de retour... Et, à la lueur de la veilleuse qui 
éclairait un lit drapé de beaudequin ormuz rehaussé de damas 
caffart violet, Marguerite crut comprendre, à suivre les regards 
que le jeune homme adressait à la fenêtre, — que le départ 
se ferait par là. Elle eut la vision de son Blancador en 
chemise, traversant l'espace, s’abimant, comme un nouveau 
Phaéton, dans une chute mortelle, sur le pavé de la cour 
d'honneur. Elle perçut le bruit sourd d’un corps qui s’écrase; 
sans quitler ses draps, elle vit les dalles rougies de sang. 

— Va, ne te désole pas! — cria-t-elle en l’enlaçant dans 
ses bras ronds et polis à grand'foison de fard blanchet — je 
suis riche! Tout cela est réparé par avance. Et je rendrai 
ton bien au centuple. 

S'il se fût trouvé, d'aventure, une écritoire et une plume, 
près de la couche témoin de son quotidien sacrifice, nul 
doute que M. de Blancador n'eût réussi à se faire signer une 
belle donation. Mais il ne vit, sur la table madrée, taillée 
dans une loupe de frêne, brillant comme or tant on la pas-- 
sait à l'huile de lin, qu'une friponne de cotignac. Et rien, 
dans cette boîte ronde en bois blanc, n'était de nature à 
servir pour une donation, non plus que le petit croissel de 
vermeil, dont la flamme falote, dansant dans le manchon de 
cristal, éclairait les jaspures de la tablette. 

« Ce sera pour une autre fois! » se dit-il. 

‘ Ettandis que, pour l'heure, la dame de Troix-Mares, effrayée 
par ces charbonniers sorlis des profondeurs de la forêt afin de 
jouir, sans doute, de son spectacle, demandait à Blancador 
« s’il n’y avait pas de danger », lui pensait à cette donation et 
étudiait les moyens de se l’assurer dans une forme pratique. 
























a à 


j 
4 
| 
& 














BLANCADOR L’AVANTAGEUX 245 


— Ah! mon Dieu! — soupirait Marguerite, — Blancador, 
je vous en prie, pressez le pas! Voyÿez-vous que ces vilains 
nous assaillent ! Et puis, vous êtes si courageux que vous les 
attaqueriez, comme vous l'avez fait pour M. de la Haussaye ! 
Piquez ! piquez ! 

Jacquemin, qui entendait ces plaintes, pensait que, en 
ce qui touchait au cas de La Haussaye, il y avait eu peu de 
risques. Mais, magnifique et libéral, prodigue de l'argent 
de son maître dans les occasions utiles, il jeta aux rôtisseurs 
de bois quelque monnaie blanche, jusqu’à dix testons. Il 
accompagna ce don de paroles bienveillantes : 

— Braves gens, voici de la part d’une noble et généreuse 
dame, qui est fort aumônière ! 

Puis. pour éblouir la tendre Marie-Rose par ses manières 
aisées et facétieuses, il conclut : 

— Allez, enfants de cheminée! Et ne dilapidez point cet 
argent, en une fois, à vous faire blanchir. Car, en gens de 
bonne maison, vous ne pourriez être bien lessivés qu'en 
Flandre, et cela, croyez-moi, coûte fort cher! 

Marie-Rose et Jeannine se réjouirent de cette plaisanterie. 
Mais leur joie ne connut plus de bornes, quand Tardival 
ajouta majeslucusement : 

— Aussi bien, cette accorte et jeune demoiselle, qui doit 
s'appeler Proserpine, si Dieu est juste, — et il désignait une 
charbonnière, dont les dents blanches brillaient seules dans 
la masse noire où se confondaient sa face, sa chevelure et 
ses vêtements, — est-elle mieux gardée que les esclaves du 
Grand Turc! Et cela sans eunuques ni icoglans, je le jure! 
Car qui l’approcherait amoureusement en rapporterait les 
marques, et ne pourrait cacher son action. Heureux maris des 
fourneaux rustiques, vous êtes hommes circonspects et extra-— 
ordinairement astucieux. 

Et chacun, après ce beau discours, s’en fut de son côté, 
avec une grande satisfaction. Marie-Rose glissa dans l'oreille 
de Jeannine, au premier moment où leurs bêtes vinrent se 
frotter les naseaux : 

— Cet écuyer est bien-disant, et il m’a l'air d'en savoir 
aussi long que son maître ! 

— Ah! ma mic! — répondit Jeannine en levant les 








eo ce 








216 LA REVUE DE PARIS 


yeux vers les nuages gris qui moutonnaient sur le bleu cen- 
dré du ciel, — il ne faut pas préjuger de pareïlles choses. 
C’est à l’user qu’on connaît le drap! 

Mais la fille de charbonniers avait salué Blancador d’un 
regard qui en disait encore plus long, si possible, que celui 
de Jeannine. Marguerite observait cette sauvagesse ; elle en 
rougit de jalousie sous son masque : 

« Elles en veulent toutes, songeait-elle. Il faudra que je 
sache le garder. Ah! que n'ai-je dix ans, quinze ans de 
moins! Ou que n'est-il âgé de quelque trente-cinq ans! Un 
mariage serait possible. Mais jamais il ne voudra épouser mes 
cheveux blancs. » 

Et la veuve de M. Florent Bourassou de Troix-Mares, dont 
la fortune surpassait celle de Scipio Sardini, gémit, à penser 
que la richesse ne suffit pas pour assurer le bonheur. 

« Je le retiendrai peut-être par l'espoir de quelque gros 
présent... Mais, s'il veut quitter mon service et se fixer chez 
M. de Corpoy, ainsi que Diane me l’a dit, comment l'en 
empêcher? Que décider, et qui me dirigera en cette affaire? » 

Et, sans voir le ridicule de cette pensée, elle regretta 
la mort de Florent, tant ce mari abondaït en avis précieux 
et en bons conseils. Cependant, Blancador se demandait 
s’il pourrait concilier le service amoureux de Marguerite avec 
la discipline rigoureuse du château où il allait entrer. 
Devait-il abandonner cette maîtresse compromettante par ses 
regards mourants, pour devenir l’homme de M. de Corpoy? 
Et pourrait-il mener auprès de madame sa femme l'intrigue 
amoureuse dont il voulait se faire honneur auprès de Séligny 
pour en tirer de l'argent? Travaillerait-il pour son propre 
compte auprès de Hulline? 

« Celle-là, se disait-il, est jeune. Le portrait que m'en a 
montré Séligny, sur une cire peinte, la montre plaisante, 
quoique un peu triste et éteinte. L'âge disproportionné de 
son mari est pour nous faire espérer que cette Hulline se 
changera, tôt ou tard, en une très riche veuve. Voici bien des 
partis à prendre, et je ne veux pas me décider tout d’abord, 
mais surveiller les événements! Et je dois penser à adopter 
un maintien grave, à me pénétrer de l’austérité huguenote, 
à préparer mon entrée dans la religion réformée. Madame de 
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Formansin m'a donné, par lettre, des renseignements et des 
préceptes, auxquels elle a joint, en gaillarde subtile, — ah! 
que n'ai-je pu la prendre, celle-là, avec sa beauté opime!.… 
mais c’est peut-être partie remise! — un viatique matériel. 

Horace soupesa la chaîne d’or qui lui pendait au cou, 
reconnut si l’escarcelle gonflée d’écus d’or, qui tenait à la 
ceinture de son épée, était bien fermée : 

« Cette succulente Diane, semblable à ces volailles qui 
rôussent à un feu dont on ne peut s'approcher, ne m'a laissé 
respirer que son parfum! Mais elle me pousse ouvertement 
vers les fonctions de Mercure. Je suppose que ces fonctions 
ne doivent pas aller sans quelques petits bénéfices ! » 

Et il se remémorait les termes de la lettre qu'un laquais, 
ce malin même, lui avait remise avec un petit coffre assez 
lourd : 

« N'oublie: pas que Gaslon de Séligny est votre ami, ce 
qu'il a fait pour vous, et à quel point vous allez pouvoir le 
servir... » 

« Voilà qui est net, au moins, et dépourvu d'artifices! 
Mais, si tant est que Gaston le mélancolique soit mon ami, 
je le suis encore, en mon particulier, davantage, et n'ai pas 
de meilleur ami que moi-même. Je devrai donc songer à 
soigner mon veau, car personne, pas même cette vieille 
Marguerite qui souflle derrière moi, ne le fera avec plus 
d'intelligence, ni de meilleur cœur. » 

Ainsi chacun, livré à ses intimes réflexions, avançait à 
l'allure paisible de sa bête. On suivit le chemin de Mon- 
tagnié, puis on remonta vers Pérayrols et Pressech pour 
passer la rivière à Chalosse, où il y avait un bac. Car Jac- 
quemin fit observer que, si l’on prenait par le pont de Bressols, 
on pourrait tomber dans un prêche forain de huguenots, 
et que ces sortes d’assemblées étaient souvent tumultueuses. 
À la vérité, le prudent valet redoutait de se montrer dans un 
pays où M. de la Haussaye comptait des parents qui, ayant à 
voir dans son héritage, pourraient se sentir animés du géné- 
reux dessein de le venger. Sur ses conseils, on descendit par 
Lalbarède pour gagner la route de Corbarieu, et Jacquemin 
marcha en avant « pour remplir l'office de fourrier ». Lais- 
Sant sur sa gauche les collines de Beaudésert, il tomba dans 
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le bon sentier, traversa Guitardie et Garlès. Et, à cinq heures 
du soir, il annonçait, à l’avant-cour de La Combe, l’arrivée 
4 | de madame de Troix-Mares et de sa maison. 

: Comme il faisait nuit noire, et que les laquais qui portaient 
Ÿ: des torches étaient encore en arrière avec la maîtresse et ses 
Ê gens, ceux du premier ouvrage firent des difficultés pour 
donner le passage de la chaussée à Jacquemin. Il parlemen- 
tait encore quand Blancador rejoignit avec la dame et les 
falots. Enfin une grille tourna sur ses gonds, avec un grince- 
ment lamentable, et deux portiers de gris vêlus, avec des 
mines balourdes et revêches, saluèrent en levant leurs bon- 
nets, tout juste assez pour prouver qu'ils n'étaient point collés 1 
; à leurs moules. Un autre gardien, avec une lanterne en 
forme de poivrière, et qui était en cuivreeten corne, précéda 
la troupe sur le pont-levis, dont le tablier venait de s’abattre. 
Les chaînes résonnèrent ainsi qu'une plainte humaine, à quoi 
répondit le bruit sourd des madriers battus par quarante-huit 
fers de chevaux et de mules. Deux herses furent levées, une 
porte, plus lourde que celle dont le stupide Samson chargea, 
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(il à (Gaza, ses fabuleuses épaules, ouvrit ses battants qui por- 
{il taient deux cents quintaux, peut-être, de clous pyramidaux, 
qe | de pentures épanouies en ancres, et un revêtement intérieur À 
1 | d'acier épais de douze lignes. On avança alors sous une voûte à 


basse, où il semblait qu'on fût en danger de s'é-orcher la 
tête, et on déboucha, au sortir de ce boyau obscur, dans 
une cour enserrée par des murailles si hautes qu’elle en pre- 
nait l'aspect d'un puits. Là, un majordome, tout de noir 
vêtu, avec une chaîne d'argent mat au cou, une canne en 
baleine à pomme d'argent mat, descendit les dix marches d’un 
perron, escorté par huit pages qui paraissaient dormir, et 
tenaient des candélabres pareillement d'argent mat, et dont 
les bougies s’éteignaient une à une sous le courant d'air, 
parce qu'un valet, à figure de bedeau sévère, ne fermait pas : 
la porte d'entrée. Il la poussa cependant, sans se presser, 
et les pages rallumèrent leurs bougies, dont la cire coula sur 
les dalles. 

Les voyageurs mirent pied à terre et furent emmenés, 
comme autant de prisonniers, dans diverses directions, ainsi 
que le comportaient leurs fonctions et leur état. 
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Sur la première marche du grand escalier, dans le vestibule 
aux murailles nues, M. Justus de Corpoy se dressait, en per- 
sonne, un flambeau à la main, et derrière lui s’étageaient sa 
femme, son beau-fils, deux ministres en rabat, et d’autres 
personnes de sa famille, tous en habits noirs ou sombres. 
M. Justus remercia madame de Troix-Mares de l’honneur 
qu'elle faisait à son logis, il lui adressa quelques autres com- 
pliments avec décence. C'était un homme grand, sec, froid, 
dont la bouche pincée ne laissait échapper les mots qu'à re- 
gret, et il considérait, avec assiduité, la pointe de ses pieds, 
où il trouvait sans doute le meilleur de son discours. Il par- 
lait d'une voix grise et effacée, tout à la fois dure, cérémo- 
nieuse et lamentable. Les expressions tendaient douloureusc- 
ment vers une simplicité biblique. Et, placé au-dessous des 
deux pasteurs qui ne le perdaient pas de vue, sous leurs pau- 
pières baissées avec humilité, il avait l’air d’un écolier qui 
récile un épithalame, sous la férule de ses précepteurs. 

Caché derrière la robe étoffée et le haut collet du cayot 
de Marguerite, M. de Blancador écoutait et considérait ; il 
éludiait avec attention les aititudes de ses nouveaux hôtes. 
Entre toutes celle de M. de Corpoy l'intéressait, et 1l s'ingé- 
niait à la copier, et sur l'heure. Madame de Corpoy, d'une 
blancheur maladive. regardait droit devant elle, sans rien 
voir. Et de temps à autre, elle portait son mouchoir à la 
bouche, étouffant ses bâillements. Ses habits sombres lui 
donnaient l'apparence d’une veuve. Près d'elle, M. Henri de 
Canteclaux, chélif et un peu voûté, blond, la mine mélan- 
colique et hautaine, ne faisait attention à rien. Quand M. de 
Corpoy, cependant, parla « des demeures du juste », il tres- 
saillit imperceptiblement comme s'il levait les épaules, et il 
fronça les sourcils, réprima un rire amer, et son visage triste, 
lassé, reprit son immobilité. 

M. de Blancador contemplait toujours M. de Corpoy, à: 
l'abri de Marguerite qui souriait mollement, son masque à 
la main. Aussi, quand celle-ci le découvrit, en saluant le 
maitre du logis qui était venu lui prendre la main, sans la 
baiser, du reste, encore qu'elle fût gantée, Horace se présenta 
sous les espèces d’un jeune gentilhomme fraîchement arrivé 
de Genève. Sa retenue modeste fit excuser la richesse et les 
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superfluités de son costume et elle plut aux deux ministres, 
devant qui il s'inclina plus bas encore que devant M. Justus 
de Corpoy, leur donnant à entendre que c'était eux qu'il 
reconnaissait pour les vrais maîtres de céans. Il sut être 
{ 3 gauche, à propos, et embarrasser les éperons de ses bottes 

È fauves dans le tapis quand on le mena vers madame de Cor- 
1 poy, et garder cette défiance embarrassée que la religion ins- 
: pire à tous les gens vraiment pieux en présence des femmes. 
Car en elles abondent les occasions de péché. IL examina 
donc les marches devant Hulline et rougit comme un lévite 
l qui eût, de fortune, rencontré la vilaine reine Athalie ou sa 
mère Jézabel qui fut, comme chacun sait, un abîme d'ini- 
quités et une fontaine d'artifices. 

Quand on passa dans la longue salle basse où était servi 
le souper, Horace se trouva séparé de Marguerite par un 
assez grand nombre de personnes. Exagérant la petitesse de 
h sa condition, il s'était mis tout au bout du cortège. Pou- 
|} vant tout observer à loisir, 1l attendit, non loin du bas 
F3 bout de la table, ce qu'on déciderait de lui. Aussi le premier 
| pasteur, qui remplissait dans cette demeure austère l'office | 
{| de chapelain, prit-il tout aussitôt cette conduite pour sujet pe 
d’une sorte de petite exhortation, en forme de prêche, dont 
P il régala les convives, pendant qu'ils se lavaient les mains 
dans des bassins d'argent, de cuivre ou d’étain. Tandis qu'un 
jbl valet, semblable à une ombre vêtue de gris, menait M. de 
Ï Blancador vers la neuvième chaise à la gauche du maitre, 
| M. Momsenn débitait son allocution, en s'appuyant tant sur 
{a la bonne conduite de ce jeune étranger que sur le texte de à 
l'écriture qui vérifiait son dire : « Quand quelqu'un l'invile à 4 
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des noces, ne le mets pas à la première place, de peur qu'il ne . 
se trouve parmi les conviés un homme plus considérable que 
toi... » Mais madame de Troix-Mares, assez portée sur sa 
bouche, examinait avec une moue de dédain la table mal 
garnie, sans luxe d’argenterie ni de linge, où une grande 
41 4 pièce de bouilli et un potage paraissaient devoir faire tous les 
frais du diner. Et, pour aller, sans doute, au devant de ce ; 
souci, qui certainement se laissait lire sur sa face, M. de É 
Corpoy lui dit : ; 
— Vous vous trouvez ici, madame, dans une maison pa- 
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triarcale, où la règle est la frugalité et la tempérance. Nous 
nous efforçons de vivre dans l'observation: des lois que nous 
a dictées la sagesse divine, et que nous rappelle la voix de 
ses ministres... 

Ici, M. de Corpoy salua M. Momsenn et M. Mathieu Robin, 
qui, armés chacun d’une cuiller en argent, suivant leur rang, 
goûtaient avec recueillement leur potage. Ils ne jugèrent pas 
utile d’acquiescer. 

— Nos repas, continua M. de Corpoy, sont sans apprêts 
et uniformes, composés, d’après la saison, de ce que nous 
fournit notre terre. En tous temps ils sont les mêmes pour 
tous. Suivant la discipline que je fais régner en ce logis, 
maîtres et serviteurs, comme vous le voyez, se nourrissent à 
la même table. C’est un usage que nous tenons de M. l’Ami- 
ral, et à l'observation duquel veillait sans cesse l’illustre 
pasteur Merlin. 

Empruntant quelques forces nouvelles à son potage, M. de 
Corpoy reprit : 

— À cette table familiale, tous, petits et grands, trouvent 
le pain sous ‘sa forme matérielle, et aussi le pain de l'âme, 
qui esi dans les enseignements de nos pasteurs. 

Madame de Troix-Mares dut se faire alors une petite vio- 
lence pour ne pas éclater de rire au nez de ce prédicateur, dont 
elle occupait la droite, et qui parlait à haute voix afin que 
chacun pût profiter de sa morale. Jadis, elle l'avait connu à 
Lyon, au jeu de paume, tenant des propos tout autres. Com- 
posant avec son envie de rire, elle fit celle qui s’étrangle, et 
eut l’air d’étouffer dans sa serviette. 

Corpoy la laissa tranquillement dompter sa toux, et se 
remit à parler : 

— Ce souper est celui-là même que faisait chaque soir le 
grand chancelier Michel de L'Hospital, dont le nom doit être 
à jamais vénéré dans nos églises. 

D'un même coup, les deux pasteurs approuvèrent ces pa- 
roles en vidant un verre plein de vin. Mais Marguerite haussa 
légèrement les épaules, car le chancelier s'était laissé aller jus- 
qu'à dire qu’elle était une vilaine bagasse et son mari Florent 
un fruit mûr pour le gibet. Au reste, cette sotte déclaration 
n'avait pas profité au bonhomme, qui s'était éteint comme 
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une vieille lampe, du dépit qu’il prit à la suite de l’exécution 
de la Saint-Barthélemy. Corpoy ne s'interrompait pas : 

— Et dans les conseils du royaume... le chancelier Michel 
de L’Hospital, qui fut un autre Caton... avait coutume de 
dire. 

Ainsi M. de Corpoy, conciliant le temporel et le spirituel, 
vint à bout de son potage et de son discours. Marguerite 
n'écoutait plus le sermon; elle regardait Hulline. La jeune 
femme était pareille à ces malades qui vont et viennent, la 
nuit, tout endormis, sans que la volonté et la conscience 
aient la moindre part dans leurs actions. Tout en elle sem- 
blait mécanique et émoussé. Et, d’un bout à l’autre de la 
table, du maître au dernier serviteur, régnait la même expres- 
sion de soumission, de résignation et d’ennui. Un bâillement 
retenu allongeait les faces, un silence commandé assombris- 
sait les traits, une défiance commune enveloppait toutes ces 
têtes courbées sous une discipline de cloître. Tous, les yeux 
baissés, la mine lourde et sournoise, se nourrissaient comme 
les bêtes, qui pâturent sous le bâton du bouvier. On n'’enten- 
dait pas un rire. . 

Marguerite songeait à ses soupers de Paris, à ceux de Diane 
de Formansin, aux gaillardises de M. de la Goyne. A Belle- 
peyre, le danger était de s’étouller en riant, ici on risquait 
de mourir par consomption et ennui. Elle risqua un regard 
du côté de Blancador. Le jeune homme, le nez penché sur son 
assiette, fêtait le bouilli de bœuf avec simplicité. Et, de temps 
en temps, il approuvait, d’un discret hochement de menton, 
les paroles que M. de Corpoy avait recommencé de moudre, 
Entremêlant ses enseignements moraux de préceptes tirés du 
Livre, de conseils aux laboureurs, recettes pour les bergers, 
le maître de La Combe continuait de professer, comme M. de 
Blancador d'approuver avec une religieuse admiration. 

— Voici, dit M. Momsenn à M. Robin, un petit Paul 
en train de trouver son chemin de Damas. 

— L'éloquence de ce Justus, ainsi nommé par prédestina- 
tion divine, répondit M. Robin, peut opérer de pareils pro- 
diges,.…. 

— Il ne faut point, en effet, dire miracles. Car Dieu seul 
est fort et puissant... Que pensez-vous, mon frère, de cette 
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dame ou demoiselle dont la toilette de veuve respire si peu la 
modestie qui convient à son état? 

— Rien de bon, monsieur Momsenn. Et, s'il faut que je 
vous dise, je crains bien que ce château ne perde son renom 
de pureté à abriter une pareille Vasthi.… 

— Pour ne pas dire plus, Robin, assurément! Ou si 
vous préférez, Parysatis.… Il faudra séparer au plus vite ce 
jeune homme de celte truie babylonienne. 

— Je m'y emploierai dès ce soir. Mais, monsieur Mom- 
senn, je ne sais qui me lient, à l'issue du souper, de me 
dresser comme un autre Jean devant cette Hérodiade... 

— Gardez-vous-en bien! Robin... Et parlez plus bas! Il y 
a des intérêts engagés... Contentons-nous d'éloigner le jeune 
homme de la demoiselle... Dès demain, je le veux inter- 
roger. théologiquement, 

En effet, pour détourner M. de Blancador de toutes distrac- 
tions coupables, un logement lui fut fourni dans une aile du 
château, qu'une herse en fer fermée à clef isolait du corps 
principal. Dans cette aile droite couchaient les hôtes et les 
valets du sexe mâle. L’aile gauche, munie d’une double herse, 
élait pour les demoiselles de service et les chambrières. Dans 
le corps principal demeuraient les maîtres et les personnes 
de distinction. Et dans les communs vivaient librement les 
domestiques mariés. M. de Blancador ne s’éleva point contre 
sa claustration. Mais Marguerite fut indignée. Au mépris des 
règlements intérieurs élablis par M. de Corpoy, elle exigea, 
après cette nuit solitaire dont elle n’était pas consolée, qu'on 
lui rendit toute sa maison. Elle voulait que Marie-Rose, ses 
deux autres caméristes, et Jeannine, que par surcroît elle 
attachait à son service, couchassent dans son appartement. 
Marguerite déclara encore qu'elle entendait bien ne pas être 
séparée de son écuyer M. de Blancador, non plus que du 
piqueur Jacquemin Tardival, qui faisait auprès d'elle l'office 
de courrier : sans quoi, elle ne pourrait dormir. Et Margue- 
rite ajouta que, faute à M. de Corpoy d'accéder à ces dispo- 
sitions, elle quitterait La Combe, le soir même. Elle ajouta 
même quelques paroles qui plongèrent ce seigneur austère 
dans une forte anxiété. 

— Oui, je ne suis pas tranquille ! Avec des gens vertueux 
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de votre espèce, on ne sait ce qui peut venir. La nuit, sans 
scandale, une porte est vite forcée. et arrive qui plante! 

M. de Corpoy en rougit jusqu'aux oreilles, tout en riant 
jaune. Puis son teint parcheminé, voire grisâtre, reprit sa 
coloration première, et il annonça à madame de Troix-Mares 
qu'il ferait le possible pour la contenter. 

Il réunit aussitôt ses deux pasteurs, en une sorte de petit Sy- 
node. Si puissant que fût le commun désir de se débarrasser 
de Marguerite, on dut composer, quand M. Justus eût expli- 
qué, par le menu, et en toute humilité, les raisons qui l’obli- 
geaient à observer, envers cette veuve, de particuliers ména- 
gements. Îl énonça les faits d’une voix huileuse, abusant de 
la prétérition et de la réticence, mais sans pouvoir cacher la 
matérialité des faits. La situation était presque désespérée, 
Il attendait tout des lumières des Eglises : car M. Justus de 
Corpoy n'en voulait pas séparer ses intérêts propres. Le bruit 
de sa chute eût retenti jusque dans la Jérusalem céleste, et 
profondément troublé le protestantisme tout entier sur la 
terre. 

Mais l'ombre de Calvin, qu'il invoqua à plusieurs reprises, 
ne pouvait empêcher M. Justus d’être le débiteur de madame 
de Troix-Mares. Celle-ci détenait, en effet, pour une somme 
considérable de créances sur ledit Justus. Au temps où ce 
seigneur, n'ayant pas encore embrassé la profession d'homme 
de bien, étudiait le droit à Toulouse, il avait contracté des 
emprunts auprès de divers usuriers. L'étude du droit avait 
duré assez longtemps pour que M. Justus fit la connaissance 
de Florent Bourassou, son contemporain, car tous deux 
avaient alors trente-cinq ans, et cela se passait en 1559. 
Florent se lia d'amitié avec Justus, le dirigea dans les sen- 
tiers de la finance, et lui procura la possibilité de contracter 
pour vingt mille écus de dettes. Plus tard, quand Justus 
renonça à la jurisprudence pour épouser mademoiselle de 
Canteclaux, il lui prit tel regret de payer une pareille 
somme qu'il supplia son ami Florent de racheter toutes ces 
créances, remettant la liquidation à une date incertaine. Le 
bienveillant Florent ne refusa point de rendre ce service. 
Mais, par des calculs d'intérêts et de courtage menés avec 
la plus grande exactitude, Bourassou parvint à doubler le 
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chiffre du total, en laissant dormir tout juste assez la dette 
pour qu’elle ne tombât point dans la prescription. M. Justus 
de Corpoy se flattait qu'au cours de ses nombreuses aven- 
tures le financier Bourassou finirait par perdre les titres. En 
1580, il avait cru toucher au terme de ses ennuis. Com- 
promis avec Scipio Sardini dans l'aflaire de fournitures de 
guerre où les avait entraînés M. de Balagny, Bourassou fut 
sur le point d'être appréhendé au corps ; il fut question de 
saisir ses papiers. Marguerite passa jusqu'à deux nuits dans 
l'antichambre du cardinal de Lorraine, et sauva son mari. 
Justus, qui surveillait les événements, avait déjà gagné un 
greflier de la Chambre des comples qui était désigné pour 
inventorier les papiers. Îl était convenu que le dossier Corpoy 
serait jelé au feu, par mégarde, car cette histoire se passait 
au mois de janvier. On n’envahit point l'hôtel de la rue Sans- 
Chef au nom de la justice. Bourassou se releva plus puis- 
sant. Et on lui donna le collier de Saint-Michel pour le 
dédommager des mauvais bruits qu'on avait laissé courir sur 
son crédit. Les Guises vinrent visiter madame Bourassou, 
dont la faveur crut comme un torrent enflé par les neiges. 
Et Justus regagna le pays de Montauban en doutant de la 
jusiice du ciel. Mais il oublia cet ennui quand il apprit, par 
une lettre de son ami Florent, qu'en reconnaissance des 
démarches sans nombre que lui, Justus, avait menées pour 
le sauver de la corde, Florent lui remettait sa créance et 
qu'il n’en serait plus question entre eux, les liasses ayant été 
brûlées. 

M. de Corpoy fut donc très désagréablement surpris de 
recevoir la nouvelle que madame de Troix-Mares, veuve de 
M. Bourassou, écuyer, chevalier de l'Ordre de Saint-Michel, 
possédait tous ces titres, et qu'elle se montrait décidée à s’en 
débarrasser contre espèces sonnantes. D'un jour à l’autre, 
celte dame, qui lui avait jadis vendu des bouquets à Lyon, 
pouvait jeter sur le marché de Montauban pour quarante 
mille écus de papier avec la signature Corpoy. C'est pourquoi 
il l'avait engagée à venir le voir dans son château de La 
Combe, où il lui donnerait le spectacle « d’une pauvreté cou- 
rageusement supportée, sous le voile d’une opulence factice, 
que l’on entretenait pour l'honneur du nom ». 
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Mais Marguerite, qui avait sur Corpoy tous les renseigne- 
ments utiles et le connaissait de reste, avait déclaré à ce 
seigneur que, au grand préjudice de leur vieille amitié, elle 
poursuivrait le recouvrement de sa créance devant les tribu- 
naux, si la somme en litige n’était pas payée dans le trimestre 
courant. Et elle agissait ainsi autant pour son compte que 
pour celui de Diane, dont la haine contre Justus allait tou- 
jours s’augmentant. Madame de Formansin se félicitait autant 
d’avoir introduit Marguerite et Blancador dans La Combe 
qu’Épéos de voir entrer son cheval de bois dans les murs de 
Troie. La veuve de Florent Bourassou avait fait connaître à 
Corpoy sa volonté, de l'accent le plus gracieux et le plus ferme. 

M. Justus devint livide. Si l’on en venait à une pareille 
extrémité, sa situation élait moralement perdue à Montauban. 
Les Escudier de Lamothe, les Muller, les Ouissel... combien 
d’autres encore ! lui fermeraient leur porte. Il serait exclu de 
toules les fonctions publiques, tomberait sous l’opprobe!... On 
le remplacerait comme membre libre du Consistoire, et il ne 
serait pas nommé jurat! Peut-être même irait-on jusqu’à 
mettre le nez, tant le Consistoire a de pouvoir, dans ses 
comptes de tutelle? Pour parer à un tel contre-temps, il lui 
fallait engager ses biens. Et il ne pouvait le faire sans qu'on 
en eût connaissance, car tout son argent liquide était aussitôt 
employé à acheter des terres pour augmenter ses droits de 
justice. D'autre part, son mariage avec Hulline avait été 
réglé de telle sorte qu'il n’avait le droit de disposer en rien 
des biens de celle-ci sans que les Escudier eussent à y four- 
rer le nez. Le vieil Escudier, pris peut-être d’un remords 
subit d'avoir bâclé ce mariage si mal assorti, avait cru 
compenser sa faute en arrangeant un contrat qui passait, 
auprès des procureurs et notaires de Montauban, pour la 
plus belle machine dont on eût jamais assemblé les pièces 
avec les artifices de la loi. 

Tels furent les aveux que M. Justus de Corpoy fit, 
non sans les restrictions utiles, aux deux membres de son 
synode domestique. Et M. Momsenn, qui était un homme 
mûr, Suisse, apoplectique et blond, soupira ; cependant que 
M. Robin, dont la complexion était sèche, noire et langue- 
docienne, et l’âge incertain, se pinçait le menton avec une 














RE ES 





NE CS 





BLANCADOR L'AVANTAGEUX 297 


constance obstinée. Puis, abandonnant cette partie de son 
visage angulcux, il porta le bout de son index carré, à 
l'ongle court et sale, sur son nez, en tout pareil au museau 
d'un chacal, et déclara « qu'il fallait aviser ». 

— Ne laissons rien au hasard! Quelle personne, à votre 
sens, possède le plus d'influence sur la dame de Troix- 
Mares?... On... 

— Attendez! dit vivement M. Momsenn. Cette femme 
a-t-elle apporté tous ses papiers avec elle? 

L'œil de Mathieu Robin brilla. Mais la lueur s’éteignit aus- 
sitôt; et sa physionomie dure reprit son expression méditative : 

— Ah! ce serait trop commode! murmura-t-il en hochant 
la tête. 

— Non, répondit Corpoy à Momsenn, et c'est là ce qui 
me désole. Elle n’en possède ici que des copies, une énumé- 
ration, pour mieux dire. Les originaux sont en sûrelé, dans 
quelque ollicine inconnue, à Paris, peut-être! 

— On pourrait, dit lentement Momsenn, la retenir ici, 
sous quelque prétexte. Et puis on en écrirait au roi Henri IN, 
qui déciderait de son sort. 

— Oui, fit Corpoy. C'est à cela que j'ai pensé dès la pre- 
mière heure. Mais elle a des amis. Madame de Formansin ne 
manquerait pas de prévenir Saint-Cendre ou Clérambon. 
Ils seraient capables d'arriver ici avec des troupes. 

— Je crois que ces deux seigneurs ont mis, en ce dernier 
temps, quelque peu d’eau dans leur vin, Saint-Cendre sur- 
tout ! Mais, à supposer qu'ils vous menacent, vous leur pro- 
poseriez de partager avec vous la rançon qu'on tirera de 
cetle veuve. Qui s’intéressera à elle? Et puis. 

Mais le gros pasteur fut interrompu par Robin : 

— Cela n’est pas pratique, monsieur Momsenn, sauf votre 
respect. Il y a ici trop de gens dont on n'est pas sûr. Ah! mon- 
sieur de Corpoy, si vous n'éliez pas marié, il vous resterait la 
ressource d’épouser celte femme, quand ce serait par la force. 
Et vous tripleriez ainsi votre bien... au lieu de le diminuer ! 

Corpoy soupira. Son œil bleuûtre parut s’allumer, ainsi 
qu'une pierre de lune, et il demeura silencieux. 

— J'en reviens à ma première question, reprit Robin. 
Savez-vous quelle personne, homme ou femme, possède une 
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influence sur madame de Troix-Mares? C'est là le point im- 
portant. 

— Ma police domestique, répondit M. de Corpoy, m'a 
permis de connaître ce qu'il en est. La Marguerite est la mai- 
tresse avérée de ce petit écuyer qui a nom Blancador. On a 
fait causer une de mes servantes qui a été attachée à sa per- 
sonne, lors de son séjour à Bellepeyre. C’est Jeannine Le 
Broc, que j'ai envoyée chez madame de Formansin, sur la 
demande de ma femme, pour y apprendre le métier de coif- 
feuse. IL parait que madame de Troix-Mares est folle de ce 
Blancador et qu'elle. 

— Ne cherchons pas plus loin! — cria Robin, d’un accent 
triomphant. 

Mais il se calma, regarda vers la porte, comme s'il eût 
craint que quelque oreille cachée ne l’entendit. Puis, d’une 
voix basse, distraite, 1l continua : 

— Nous devons gagner ce jeune homme à tout prix, nous 
en servir pour relarder l’action de Marguerite, tout d’abord. 
Sans hésiter, Corpoy, réunissez-les dès ce soir. Et laissez- 
nous agir... Allez, et ne perdez pas courage : Dieu n’aban- 
donne pas les justes. 

Et le pasteur Momsenn ajouta, de son organe gras et lourd : 

— L'ouragan de l'iniquité soufllera sans vous atteindre. 
Et d’ailleurs, à brebis tondue Dieu mesure le vent! Passez à 
cette créature vile ses fantaisies, pour mieux l'en punir au 
jour du châtiment. Robin va s'occuper de l'écuyer. Sans 
doute pourra-t-il, d’une même voix, lui prêcher le dévoue- 
ment à la religion et la prudence humaine conforme à vos 
intérêts. Au revoir, monsieur, je vais prier Dieu pour qu'il 
nous éclaire de sa grâce, cependant que M. Robin travaillera 
à ramener cet agneau, égaré dans le désert, vers les voies 
de la pénitence. N'oubliez pas, Robin, que ces sortes de 
conversions ne vont pas sans quelques préliminaires flatte- 
ries.. Ne montrez pas tout d’abord, à cet enfant du siècle, 
les épines dont se hérissent les buissons; laissez-le cueillir 
les roses, tout en cheminant par les sentiers du repentir. 
Soyez éloquent et doux, persuasif et ferme; en vue du but où 
nous tendons, sacrifiez, quelque amer que cela vous paraisse, 
à la mauvaise tolérance !... Et ne vous exposez pas à ce que 
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cette âme rebutée vous repousse, pensant : « Quodcumque os- 
tendis mihi sic, incredulus odi. » 

Ayant ainsi parlé, M. Momsenn se retira. Son confrère, 
Mathieu Robin, et M. Justus de Corpoy en demeurèrent gran- 
dement édifiés. M. Robin se mit à la recherche du néophyte, 
et M. de Corpoy monta dans son cabinet. Là il conféra lon- 
guement avec M. Sylvain Beaudanger, son intendant, sur 
l'état de ses biens, dont il voulait établir un inventaire exact, en 
vue de la catastrophe qui, si l'on n’y mettait bon ordre, allait 


le ruiner à plat. 
VIII 


M. Mathieu Robin ne voulut laisser à personne le soin 
d'administrer le hasard qui devait le faire se rencontrer avec 
M. de Blancador. Il se mit donc à parcourir les couloirs, à 
passer son nez de bête fureteuse par les portes entre-bäillées, à 
saluer poliment les gens sur qui il tombait, de fortune. Et, 
finalement, il donna dans Jeannine Le Broc qui courait, chargée 
d'une boîte à ouvrage, vers l'appartement de madame de 
Troix-Mares. M. Mathieu Robin cria, tout d’abord, un « Par- 
don, monsieur! » en portant la main à sa barrette. Mais, 
quand il eut levé les yeux et pris le temps de reconnaitre maté- 
riellement son erreur, il sourit, d’un air amer et pincé,et dit, 
sans détacher ses prunelles brunes du carreau de velours grenat 
que tenait la fraiche suivante, et d'où s’échappaient plusieurs 
lacets de soie et autres superfluités propres aux femmes : 

— Mille excuses, mon enfant ! J'avais cru me heurter contre 
ce jeune homme qui... que... que madame de Troix-Mares, 
dans sa magnificence, tient, je crois, à son service. 

— Vous voulez dire monsieur Horace de Blancador, mon- 
sieur le pasteur ? — répondit la belle, en s’efforçant de re- 
prendre l’air modeste, toujours de mise en l’austère maison 
de Corpoy, même à cette heure où M. Robin lui tenait, théo- 
logalement, le menton. 

— C'est cela... je crois !.. Ne t'en va pas. 

— Eh! monsieur le pasteur, le cherchez-vous donc pour 
lui parler ? 
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M. Robin s’en défendit. Il n'avait pas celte intention. Et, 
sous prétexte de savoir si Jeannine avait trouvé bon accueil 
à Bellepeyre, il s’enquit indirectement des mœurs et des cou- 
tumes du jeune écuyer. Ses questions, tout à la fois insidieuses 
et paternelles, firent monter le rouge jusqu'aux oreilles de 
la chambrière, dont il tapotait les joues avec un enjouement 
onctueux. Et Jeannine crut remarquer, un moment, que les 
mains tremblantes du pasteur s’essayaient à descendre, et 
que l'expression de son visage n'était pas toute de pureté. 

« Je donnerais bien un blanc, songea-t-elle, pour que ma- 
demoiselle sa femme passe, en ce moment, avec sa troupe 
d'enfants morveux pendus aux plis de sa cotte ! » 

Mais M. Robin, sans penser à cette coïncidence possible, 
continuait de confesser Jeannine; et il en tira quelques choses 
utiles, notamment que M. de Blancador était sorti à cheval, 
avec son valet Jacquemin Tardival, sans avoir vu madame 
de Troix-Mares depuis la veille, et qu'il ne rentrerait que 
fort avant dans la soirée. 

Muni de ces renseignements, M. Robin abandonna Jean- 
nine. Il se demanda s’il ne serait pas expédient de faire une 
visite de politesse à madame de Troix-Mares, pour tâcher 
d’en tirer quelques éclaircissements, à tout hasard. 

Mais, comme il se dirigeait vers l'appartement de cette 
dame, tel un nouveau Jérôme courant vers la patricienne 
Paula, il se croisa avec M. Momsenn, qui en sortait : 

— Je suis heureux de cette rencontre, Robin, — et le 
gros Momsenn passa son bras sous celui de M. Mathieu, — 
car j'ai plus d'un détail à vous faire connaître. Venez donc 
avec moi dans quelque salle basse, où nous pourrons parler, 
loin des oreilles indiscrètes. Il s’agit de ces malheureux évé- 
nements, bien propres à bouleverser la maison la mieux éta- 
blie sur des fondements solides ! 

Et, quand les deux hommes de Dieu se furent enfermés 
dans une chambre lambrissée, servant de bibliothèque et de 
réserve pour les graines et les fruits d'hiver, M. Momsenn 
secoua du pan de son manteau la poussière qui couvrait un 
banc, s’assit, considéra ses souliers cirés dont un seul eût sufli 
à loger une viole d'amour, et parla ainsi : 

— Les nouvelles que nous a communiquées notre aimé 
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Corpoy sont de la plus haute gravité; d’autant que, j'en suis 
suis sûr, il nous a caché bien des points. C'est à nous de 
compléter son récit fortement écourté, et de pourvoir au 
principal. Et, tout d'abord, nous devons nous pénétrer de la 
nécessité absolue où nous sommes de le soutenir de tous nos 
moyens et de notre crédit. Vous savez, Robin, que ce crédit 
n’est pas mince, et qu'il croit avec la puissance du roi Henri 
de Bourbon, glaive de nos Eglises. 

M. Robin opina du bonnet, sans interrompre le discours, 
et, quelque grande que fût son envie de bâäiller, il s’interdit 
d'y satisfaire. M. Momsenn ne s’arrêtait pas : 

— À ne considérer que la qualité de ses ennemis, nous 
y trouvons de quoi tranquilliser notre conscience. Contre 
les impies toutes les voies sont bonnes, et la sagesse du Livre 
est là pour nous prècher le bon combat. On ne doit point la 
justice aux hérétiques et aux idolâtres, ou, mieux encore, on ne 
la leur doit que sous la forme du châtiment. À supposer que la 
créance de cette Jézabel soit légitime, ce qu’à Dieu ne plaise, 
elle a dû tellement se grossir par l'usure, que la morale com- 
mande de n’en tenir aucun compte. Ainsi le veut l'Éternel. 

M. Momsenn examina plus particulièrement son pied droit, 
soupira et reprit : 

— Mais, au regard des hommes, la situation n’est malheu- 
reusement pas la même; et je tremble à prévoir les périls 
prochains où se débaitra notre coreligionaire, si nous ne pou- 
vons meltre ordre à ce conflit d'intérêts! Et, tout d’abord, 
avez-vous pu voir ce Jeune écuyer et vous assurer de ses des- 
seins ? 

M. Robin, abattu, sortit de sa torpeur et fit un signe de 
négalion, Et la tristesse dont il était accablé donna à son 
visage l'expression d’un renard qui a manqué une poule. Le 
ministre Momsenn continua : 

— Pour moi, j'ai pu, heureusement, conférer avec madame 
de Troix-Mares. Mais notre entrevue a été courte. Car cette 
femme, sans cesser de se faire peigner cet farder comme un 


r 
à 


faux dieu, m'a reçu au milieu de ses suivantes, et ne s’est 
laissée aller à aucune confidence qui fût pour nous de 
quelque valeur. Elle paraît aussi habile que perverse, méprise 


les exhortations religieuses. En un mot, elle se vautre dans 
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le bourbier de l’impiété. J'ai compris, à la considérer, ce 
qu'est le règne de la bête!... Les éloges extraordinaires que 
j'ai prodigués sur ce jeune écuyer, auquel elle donne toute 
son impure affection, ont seuls paru la flatter... Mais c’est 
une créature prudente. Quand il faut, elle devient comme 
ces statues de l’Écriture qui ont des oreilles et qui n’en- 
tendent point. 

M. Mathieu Robin, rompu à la discipline évangélique, 
écoutait le ministre Momsenn parler. Mais il se demandait 
quand viendrait la fin de son discours, et où le prédicant 
voulait en venir : 

— Il faut maintenant, mon cher Robin, que je vous mette 
au courant des projets que je caresse, et qui nous assure- 
ront, si le ciel les favorise, la prépondérance dans le consis- 
toire de Montauban. Aujourd’hui que vous possédez toute ma 
confiance, je ne dois rien vous cacher. 

Et, tandis que M. Robin, très honoré, saluait, M. Mom- 
senn déroula ses plans. M. Duplessis-Mornay serait bientôt à 
Montauban pour y réunir un synode, car il s'agissait de 
réformes urgentes dans la règle des Eglises. M. Duplessis- 
Mornay tenait à ce que, d'ici là, le ministre Momsenn acquit 
la première place dans le consistoire. Il se montrait décidé 
à tout pour oblenir un résultat si profitable. Il fallait que, 
comme Muller, M. Justus de Corpoy entrât, en qualité de 
conseil, dans ce consistoire. Or le Roi tenait Corpoy en haute 
estime. Lors de son dernier voyage, Henri IV avait parlé de 
descendre chez Corpoy, «son ami». Il ne l'avait pas fait, 
pour diverses raisons, mais c'était là partie remise. Une visite 
royale ne saurait tarder. Donc, à tout prix, il importait que 
Corpoy fût sauvé. Sa ruine enlevait à Momsenn sa meilleure 
chance de succès pour la présidence : 

— À tout prix, Robin, à tout prix, il faut que cette affaire 
réussisse et demeure absolument secrète. Voyez comme cela 
va bien, pour le reste. Nous disposons de la majorité des 
voix : la vôtre, celle de Jean Textor.. 

Mais, à entendre ce nom, M. Robin fit une grimace. Il 
détestait ce jeune ministre, plus élevé que lui en dignité, et 
dont il redoutait le regard franc et clairvoyant. 

— En Jean Textor, dit-il, abonde ce mauvais esprit de 
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mollesse qui conduira tôt ou tard notre Église aux abîimes.…. 
si l'on n’y met ordre. 

— Je le connais de reste, Robin, et ne fais pas grand fond 
sur lui, pour l'énergie et la discipline. Mais sa science pro- 
fonde de la théologie, l'autorité de sa parole font de ce dis- 
ciple, chéri entre tous par Théodore de Bèze, une des pierres 
angulaires du consistoire. Les Muller et les Kaupfisch, comme 
Honoratus, ne jurent que par lui... C’est pourquoi il convient 
et de le ménager, et de le gagner, si possible, à nos intérêts. en 
les lui cachant, comme de juste. Jean Textor est, pour l'heure, 
à Genève, mais quand il reviendra, je veux l’attirer ici... 

— Très bien, fit Robin avec soumission. Mais je ne vois 


* pas quel remède ce Textor pourra apporter aux ennuis dont 
pas q Ï 


notre Corpoy va soulfrir ? 

— Plus que vous ne le croyez, il nous sera utile. Sachez 
qu'il est beau, bien-disant et que toutes les femmes l'écoutent. 
Cette Marguerite. 

Mais la corne annonçant le diner se mit à souffler de telle 
force, devant la fenêtre même de la chambre où les deux 
pasteurs s’entrelenaient de ces choses, qu'ils durent rompre 
leur colloque, pour passer dans la salle à manger. 

Le même bouilli, accompagné du même potage, réunit 
autour de la même table les mêmes visages pareillement 
endormis et ennuyés. M. Robin prit la parole, et loua le 
Seigneur, tout en paraphrasant une sentence du philosophe 
Sénèque dont il admirait l'excellence : 

— Oui, mes enfants, nous ne sommes pas justes envers 
Dieu : « Mullos inveni æquos adversus homines; adversus Deos, 
neminem ». Et pourtant, la justice humaine, c'est-à-dire, celle 
que nous devons aux hommes est subsidiaire, misérable, eu 
égard à celle que nous sommes tenus de rendre au Seigneur 
Sénèque, ce grand philosophe. 

Et M. Robin prit acte de cette sentence pour regretter que 
le sénateur romain n’eût point pratiqué le christianisme, sans 
quoi il eût été homme de bien. Mais, M. de Corpoy, pour 
meltre les choses au point, fit alors un petit commen- 
taire. Et tous les gens qui se repaissaient de son bœuf cuit 
à l'eau apprirent que Sénèque, d'après quelques livres 
Savants parus depuis peu, allait se faire chrétien au moment 
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même où il mourut. Ainsi M. de Corpoy, entremélant la 
vérité ct la fable, tenait son monde en haleine, sans toutefois 
réjouir personne. Avant même que vint l'heure du coucher, 
tous sommeillaient. Seule Marguerite semblait éveillée. Cou- 
vant amoureusement Blancador du regard, elle se complaisait 
à l’idée qu'elle ne serait pas privée, celte nuit-là, de sa 
conversalion agréable. 

Mais, quand elle fut enfin retirée dans sa chambre close 
avec l’objet de sa tardive passion, qui chaque jour grandis- 
sait, la pauvre dame en reçut le plus froid accueil. Horace 
bouda, renâcla, se refusa à toute gracieuseté. Enfin il dé- 
nonça, d’un ton tragique, sa ferme intention de s'abstenir de 
« ces désordres serviles », pour se porter vers des actions de 
gentilhomme. Le mépris des honnêtes gens, qu'il sentait 
peser sur lui dans cette demeure patriarcale, le brülait comme 
une tunique de Nessus. Il compara Marguerite à Déjanire, et 
aussi à Dalila, qui coupa les cheveux de Samson. 

« Mon Dieu ! se disait Margucrite désespérée. Lui aussi va 
se faire pasteur, tant est puissante celte contagion de prèche 
qui souflle avec le vent, dans les couloirs! » 

Enfonçant dans l'oreiller, qui fit deux cornes molles au- 
dessus de sa tête, son front obstiné, Horace parut sur le 
point de pleurer amèrement. Arraché de cet asile, où se dis- 
simulait sa honte, par les bras de sa maitresse éplorée, 1l se 
redressa alors à demi, parutlire dans le rideau de serge brune 
un arrêt écrit en lettres de feu, et en récita les termes d'une 
voix creuse : 

— Il vaut mieux languir pauvre dans l'indépendance, que 
de servir dans la richesse. 

Et, pour compléter ce que celte pensée avait de vague et 
de profond, il dit encore : 

— Cette vie me pèse. Dès demain je partirai... pour m'en- 
gager soldat. Ou bien je me mettrai aux gages de M. de Cor- 
poy, comme sommelier. Cette place est, paraît-il, la seule 
qui reste vacante. Et on me payera quatre écus par mois | 

Marguerite faillit en avaler une de ses papillotes, qui pen- 
dait sur sa joue : 

— Eh quoi! Parle! Que te faut-il... Veux-tu me faire 
mourir de chagrin ? 


——_———— 
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Ë Et, à l’idée de son Blancador occupé à déboucher des bou- 
ll teilles ou à remplir les pots, elle fondit en larmes; et elle 
É 


répétait, d'une voix entrecoupée par les sanglots, 

— Mais que veux-tu ? que te manque-t-il ? 

— Je ne veux rien de toi, sotte pécore! — cria Blanca- 
dor qui, sans doute, perdait patience. — Est-ce bien à toi de 
geindre et de pleurer? Va-t'en, laisse moi!... Ou plutôt, non! 
Ce lit est tien, c’est à moi d’en sortir!... Ad'eu! 

Si l'Hébreu Joseph eût fui, d’une semblable vitesse, la 
couche où prétendait le retenir la femme de l’intendant Pu- 
tiphar, jamais le manteau, cause de ses tribulations futures, 
ne serait resté entre les mains de cette dame. Car elle n’aurait 
pas eu le loisir de le cueillir au vol, comme tenta de le faire, 
vainement, madame de Troix-Mares pour le vêtement noc- 
turne de son amant. Traversant l'espace, Horace ne fit qu'un 
bond vers la porte. Mais Marguerite le poursuivit, l’atteignit, 
tant le désespoir lui donnait d’agilité et de force. Elle s’enlaça 
à lui, le retint, en poussant des cris affreux : 

— Il va se tuer, bonne Vierge! Il va se tuer! 

Au bruit, la chambrière Jeannine accourut, d’un cabinet 
voisin, ayant tout juste pris le temps de passer une robe de 
chambre. Et, comme la porte était fermée, et comme Mar- 
gucrile se cramponnait à la barre, M. de Blancador dut re- 
noncer à battre en retraite. Sans s'occuper des affres où se 
débaltait sa maîtresse, tombée en pâmoison sur le tapis, il se 
recoucha, froidement. Marguerite, prenant pour modèle cette 
nymphe qui fut changée en fontaine, menaçait de se noyer 


57 


ns 





} dans ses larmes. Et Jeannine, en suivante officieuse, disait 
à d'un ton gros de reproches : 


— Ah! monsieur! Madame qui est si bonne! Comment 
pouvez vous lui faire tant de peine!... Ah! mon Dieu!... Elle 
va lrépasser, c'est sûr!,.. Madamel!... Madame !.. 

Et elle tapait dans les mains de Marguerite, lui frottait les 
lempes avec un mouchoir trempé d'eau d'ange, tout en répé- 
tant, sur le mode aigu, tant cile sentait que l'évanouissement 
de la belle veuve était simulé : 

—- Oh! monsieur! Madame qui est si bonne! 

— Si vous ne finissez pas, toutes les deux, de mener un pa- 
reil train, — déclara enfin Blancador d’un accent péremptoire, — 
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je m'en irai pour tout de bon, et cela dans deux minutes. Un 
pareil scandale, dans un semblable lieu, est pour me perdre 
de réputation! Quant à toi, Jeannine, fais-moi le plaisir de 
filer, où je te reconduis, à coups de pantoufle, dans ce cabi- 
net d'où tu n'aurais jamais dû sortir! 

La camériste coifleuse, qui le savait, mieux que personne, 
homme à tenir parole, s’en fut sans ajouter un mot. Alors 
M. le baron de Blancador gratifia la veuve du financier Bou- 
rassou, de son vivant seigneur de Troix-Mares et chevalier de 
l'Ordre de Saint-Michel, d'un merveilleux soufflet. Le son 
clair en reteutit jusqu'à la porte du pont, dont il réveilla le 
gardien : | 

« Bien sûr, se dit le concierge, c'est Monsieur qui enseigne 
Madame sur quelque point des Écritures, qu'elle se refuse 
à comprendre. Les femmes sont des créatures baroques et 
dépourvues d'entendement. » 

Madame Marguerite se releva tout aussitôt, et se recoucha, 
sans mot dire. Mais, un instant après, elle se jeta dans les 
bras d’Horace, sans larmes, et lui demanda pardon : 

— Je sais ce que tu veux, et tu pouvais bien me le dire. 
Je te ferai demain une donation. Et, foi d'honnêle femme, 
je te payerai le jour où Corpoy m aura réglé son compte, 
ce qui ne saurait tarder. 

Blancador, sans prendrela peine de remuer, dressa l'oreille: 

& Qu'est-ce encore que celte histoire? » se dit-il. 

Et il écoula Marguerite qui lui conta, par le menu, les 
circonstances de la dette de M. Justus. Mais elle évita, avec 
soin, de lui en déclarer exactement le montant : 

— Tu m'aideras à le faire payer, dis? Et puis, tu sais, je 
ne m'en irai pas d'ici avant qu'il m'ait tout donné. 

— Méfie-toi, dit-il alors, 1l pourrait bien te mettre sous 
clef et te garder toi-même jusqu’à ce que tu aies financé. 

— N'aie pas peur, mon chéri. Tu ne sais donc pas que 
mes titres sont en sürelé, et qu'à la première alerte, on les 
mettrait à l'enchère chez les banquiers de Montauban? Ce 
serait la ruine de Corpoy! Mon compère Clérambon et mon 
ami Saint-Cendre sont d’ailleurs au courant de mon voyage. 
Ils ne me laisseraient pas dans l’ennui. Sardini préviendrait le 
Ro: 
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— Ah çà! tu t'es donc prêtée à tout le monde! s’écria 
Blancador. 

A cette remarque désobligeante, elle se mordit les lèvres. 
La prudence ordinaire d’après laquelle elle réglait ses paroles 
et ses actes lui reprochait d’en avoir trop dit. Mais Horace lui 
avait envoyé celte boutade au hasard, comme diversion, et 

our lui donner à croire qu’il ne retenait rien d’utile de ses 
confidences. Mais, intérieurement, il exultait. Tout lui appa- 
raissait facile, son avenir s’élargissait. A l’idée des intrigues 
considérables auxquelles il allait se mêler, il tressaillit d’une 
forte joie dont il se donna garde de montrer les signes à 
Marguerite. Celle-ci dut faire pénitence, malgré son humilité. 

Horace demeura éveillé toute la nuit, établissant des plans 
qui se détruisaient les uns les autres. Mais il renonça bientôt 
à se tracer une ligne de conduite, tant son esprit répugnait 
aux opérations compliquées. Il s’en tint à fixer la somme 
exacte à laquelle il taxerait Marguerite, sous forme de dona- 
tion réparative, Tous comptes faits, il s'arrêta à un chiffre de 
dix mille écus d’or, et il conclut : 

« Cet argent une fois rentré, je m'en irai tâter la fortune 
à Paris. Là, je ne pourrai manquer de monter aussi haut 
qu'un Guise. Les huguenots ne m'inspirent que dégoût. Il 
est plus beau d’être ligueur, et de combattre pour sa foi. 
sous la croix de Lorraine qui vaut bien le drapeau de la 
France, après tout... Mais, maintenant, le principal est de 
faire signer Marguerite et de faire payer Corpoy. » 

— J'ai beaucoup réfléchi, — dit-il dès le matin à madame 
de Troix-Mares, — et voici ce que je crois le meilleur. Je veux 
bien accepter l'indemnité que vous me. proposez (M. de 
Blancador ne tutoyait cette dame que la nuit) et que j'ai 
estimée dix mille écus d’or... 

Marguerite, ainsi rançonnée, sentit son nez se pincer de 
dépit. Elle demeura pourtant silencicuse, et trouva même le 
courage d'approuver de la têle. 

— Celte somme, continua Horace, couvre à peine les 
pertes que me cause ce malheureux procès. Mais je désire 
qu'il en soit ainsi, et que vous ne me teniez pas pour avide 
et injuste. Enfin, je me chargerai de recouvrer votre créance 
sur M. de Corpoy, et je vais, dès aujourd’hui. m'entendre 
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avec lui sur celte affaire. Veuillez donc me donner une pro- 
curation écrite et me consentir l'engagement de me payer 
l'argent convenu. 

Marguerite essaya de gagner du temps. « Pour que ces 
actes fussent valables, il fallait qu'un notaire... » 

— Autant valait dire que vous ne vouliez rien tenir de vos 
promesses ! — cria Horace, simulant une généreuse colère. — 
Allons, c’est bien ! 

Mais Marguerite se précipita vers la table, prit, dans un 
grand calepin de peau parfumée, une belle feuille de papier, 
et pria son ami de lui dicter le texte qu'elle allait s’em- 
presser de signer. 

— Tu me resteras fidèle, au moins? soupira-t-elle quand 
toutes ces écritures furent passées. 

Et, pour recevoir son paiement, elle tendit ses lèvres à 
3lancador. Mais, irrilé sans doute par l'allure langoureuse 
dont la veuve formulait sa question, il effleura à peine la 
bouche chargée de fard rouget, et regagna son antichambre, 
en toute hâte, avec les précieux papiers. Madame de Troix- 
Mares, sans oser insister davantage, rentra dans son lit. 

« Dix mille écus, songeait-elle, c’est beaucoup d'argent. 
Mais, par ce sacrifice, je m'évite bien des démarches 
ennuyeuses auprès de ce Corpoy... Horace saura, tant il est 
délié... Ah! mon Dieu! que je l'aime! Jamais je n'aurais 
jamais cru pouvoir aimer quelqu'un ainsil... Ses caresses 
me brûlent et me passent dans le sang. 

‘Et elle se rendormit, pour la matinée, en révant d’un 
Blancador dont la constance, rendue publique et notoire, 
servait de thème à un beau roman de chevalerie. Cette dame 
ne se doutait guère qu'à ce moment même M. de Blan- 
cador soutenait un assaut théologique du pasteur Mathieu 
Robin. 

Pareil à un loup ravisseur, ce ministre du vrai Dieu par- 
courait les couloirs, attendant que M. de Blancador tombât 
dans les filets que la foi tendait sur ses pas, ct dont lui, 
Robin, maniait providentiellement les cordes. Il aperçut le 
jeune homme qui, chaussé de bottes fauves à éperons d’ar- 
gent, se dirigeait vers les écuries, selon toute apparence. Car, 
par une fenêtre ouverte, le pasteur reconnut Jacquemin Tar- 
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dival qui, dans la cour des communs, tenait en main deux 
chevaux, de valeur inégale, et les promenait par la figure. 

Ua instant de plus, et l’oiscau allait s'envoler! M. Mathieu 
Robin salua M. de Blancador avec une déférente politesse, et 
celui-ci lui répondit avec une non moins parfaite onclion. 

— Eh bien, monsieur! dit le pasteur, nous allons donc 
faire une petite promenade sans crainte des brouillards du 
matin. C'est grandement louer Dieu que de se lever si tôt 
pour contempler son ouvrage, el vous nous fournissez là un 
bel exemple. Si je ne craignais pas de vous retarder, je vous 
aurais demandé de me prendre pour compagnon. Mais ma 
modeste mule n'est certes pas digne d’ambler de conserve 
avec votre magnifique genêt. 

M. de Blancador se récria devant une telle humilité. 
« M. le pasteur voulait rire. Et, d’ailleurs, Notre-Seigneur 
avait fait son entrée triomphale dans Jérusalem sur une mon- 
ture plus modeste encore. » Et M. de Blancador déclara 
qu'il se trouverait grandement honoré d'accompagner, voire 
à pied, — comme l’Assyrien fit pour le vieillard Mardochée, 
— un ministre de Dieu, aussi réputé pour sa science que 
pour sa sainteté. 

Ils chevauchèrent donc de conserve, et l’unique Jacquemin 
leur formait suite. Celui-ci ne vit pas l'homme noir sans 
quelque contrariété, car il détestait la secte prétendue réformée 
et la poursuivait d’une haine traditionnelle, à lui léguée par 
M. de Joyeuse qui fut assassiné, contre tous les usages de la 
guerre, par les huguenots. Et Jacquemin avait aussi à entre- 
tenir son maître de choses d'importance, notamment au sujet 
d'une lettre envoyée par M. Simon Gardebled. 

Mais, sans s'inquiéter de ce valet, M. Robin, pressant sa 
mule du talon, enserrait M. de Blancador dans une trame 
de questions subtiles. Horace répondait avec une complai- 
sance d'autant plus grande que M. Robin visait justement 
celte histoire d’argent dont madame de Troix-Mares s'était 
ouverte à son écuyer. Aux lamentations discrètes de Robin, 
il répliquait : 

— Je ferai, monsieur, le possible pour contenter vos 
désirs. À vous parler franc, je vous confierai même que je 
suis chargé par madame de Troix-Mares de régler avec M. de 










































D LE M 





AT VAR, ee DE md a 


PR Re D Ne 




















270 LA REVUE DE PARIS 


Corpoy cetle importante question. Elle est importante pour 
lui, comme pour moi, du reste, car je me trouve intéressé 
dans cette créance. 

Et, comme Robin levait ses yeux soupçonneux et inter- 
rogaleurs : 

— Oh! ce n’est pas comme courtier, monsieur le ministre! 
Je suis moi-même créancier de madame de Troix-Mares pour 
une somme assez ronde... Un procès suivi par feu mon 
père. Au reste, cela ne peut guère vous intéresser, et je vous 
demande pardon de vous entretenir, vous pasteur d’âmes, de 
ces intérêts temporels et grossiers. 

Et, quelle que fût son habile insistance, M. Robin ne put 
rien en tirer sur ce chef. De guerre lasse, 1l se rabaltit sur la 
théologie, tâta M. de Blancador sur ses dispositions, lui parla 
des conditions du salut. 

— Ah! monsieur le pasteur, — répondit le néophyte avec 
recueillement, — vous prêchez un converti! Et j'attends le 
moment propice pour m'abreuver aux sources vives de la 
grâce, en faisant profession de la religion réformée, la seule 
digne d’un honnête gentilhomme. 

A cette annonce, M. Robin ne douta plus de l'honneur qui 
allait lui revenir de cette éclatante el soudaine abjuration. Il 
se promit de la faire valoir. Quel triomphe, et aussi quel 
exemple! Et il réglait par avance la cérémonie familiale et 
évangélique dont La Combe allait être témoin. Les murailles 
en tressailleraient de joie ; les tours en seraient, pour un 
instant, ébranlées ! 

Comme ils passaient elors entre la Borde Ilaute et Les 
jalmes, dans un pelit ravin rocailleux d’où l'on voyait se 
dresser le logis fortifié de Saint-Aubin, M. Robin montra à 
son catéchumène la Manse-Séligny avec ses tourelles, et dit : 

— Voici les tentes de Bélial ! Connaissez-vous le maître de 
ce lieu ? 

Horace fit un signe de dénégation. Et M. Robin, parlant 
avec lenteur et majesté, laissa tomber ces paroles : 

— Celui-là est un maudit! Son nom est Séligny. N'en 
avez-vous pas entendu parler? 

— Jamais, au grand jamais, monsieur ! 
— Ah! je vous en congratule! C’est bien le plus mauvais 
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esprit qui ait jamais hanté le corps d'un Ninivite immonde | 
Il vaut Achab et Holopherne ; et ses désordres ont rempli notre 
ville de douleur et d'abomination!... N'a-til pas tenté, tout 
dernièrement encore, d'enlever de nuit, par surprise, la ville 
de Grenade, à la tête de quelques bandits soudoyés à cet effet! 

M. de Blancador ne Jugea pas à propos de détromper 
M. Robin sur l'opinion fabuleuse qu'il avait de cette aventure. 
Et celui-ci commença de raconter sur Gaston de Séligny, et 
sa maison de Saint-Aubin, une chronique scandaleuse où, 
par comparaison, Sodome et Gomorrhe eussent été excusées, 
sinon glorifiées. La vue seule de ces tours était, pour le 
jusle, un sujet de désolation: elles appelaient un autre Josué. 

Ainsi M. le pasteur Robin entretenait-il M. de Blancador, 
tout en le dirigeant dans les sentiers de la foi. Ils revinrent 
au château de La Combe, enchantés l’un de l’autre, et égale- 
ment persuadés de l'avantage qu'aurait M. de Corpoy à être 
veuf, pour pouvoir contracter une union mieux assortie. Au 
diner, M. Robin fit une petite allocution, agréablement tour- 
née, où il était question d’un berger et d’une brebis égarée, 
et aussi de la joie qui éclate dans le ciel, quand un impie 
abandonne les faux dieux pour entrer dans le sein d'Israël. 
Les regards que le prédicant envoyait dans la direction de 
M. de Blancador, qui se nourrissait, décemment et sans glou- 
tonnerie, d’une rave cuile, firent comprendre à chacun qu'il 
s'agissait du jeune écuyer. On commença dès lors à le 
regarder avec une lointaine bienveillance car on ne savait 
encore exactement ce qu'il en était. Mais M. Henri de Can- 
teclaux, qui se tenait assis à la gauche du maître, considéra 
Blancador avec une mine défiante, et où se laissait deviner un 
grand mépris. IL l’observait sans amitié et avec insistance, 
comme les curieux examinent les serpents dont ils comptent 
écrire l’histoire. 

« Que me veut ce petit animal? se disait Horace. Il a 
l'œil sournois et perçant, et sa figure ne me revient guère, 
non plus d’ailleurs que celle de la maîtresse de céans. Sans 
manquer de beauté, madame de Corpoy semble plongée dans 
un sommeil léthargique. Si mon ami Séligny, que j'ai dû, ce 
lanlôt, renier pour son bien, la voyait, il serait, du coup, 
guéri de sa passion factice et bizarre. A côté de cette blonde 
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éteinte et passée, pareille à une momie en cornelle, la vieille 
Marguerite est presque mignonne et plaisante, et Jeannine, 
au corsage meublé, vaut toutes les courlisanes antiques. 
sans compter les nôtres... Et ma douce Margot a cru bon 
d'éviter ce repas, en tout pareil à ceux dont les anachorètes 
se régalaient au désert. La gaillarde, tant je connais son cœur, 
doit s'amuser en suçant quelques os de perdrix et en se gavant 
de pâtisseries, nourriture digne d'une telle volaille roulée dans 
un voile de veuve ! Vieille coquine !.…. Je ferai sagement d'aller 
la visiter à l'issue de ce festin, pour profiter de son dessert. 
Mais qu'a donc ce petit farfadet, à me considérer ainsi ? » 
Le farfadet dont M. de Blancador redoutait si fort les 
regards était M. Henri de Canteclaux, beau-fils de M. de 
Corpoy. La défunte dame Léonie de Canteclaux l'avait eu de 
son premier mariage, en 1974. Cet enfant de seize ans, de 
taille médiocre, d'extérieur débile, avec sa figure pointue, 
où de grands yeux bleus battus paraissaient manger tout le 
reste de la face, possédait les manières affinées de sa mère, 
et l'intelligence de son père, le feu comte de Canteclaux, 
de son vivant premier secrétaire du chancelier Cheverny. 
Par la faiblesse de sa mère, qui en entrant dans la maison 
de Corpoy renonça au culte catholique, le petit Henri fut 
élevé dans la religion réformée. Mais l'indépendance et la 
vivacité de son esprit ne firent que croître, et donnèrent plus 
d'une inquiétude au pasteur Robin qui entreprit de diriger 
cette âme tendre et de la modeler suivant la discipline de 
Calvin. Cet enfant délicat, de corps comme de sentiments, 
fut froissé intimement, dès la mort de sa mère, trépassée en 
1983, dans toutes ses affections. Sa condition devint misérable. 
Négligé par Corpoy, abandonné aux soins des domestiques 
et du pasteur Robin, il vécut dans l’amertume et les larmes. 
Quand Hulline de Talmant devint l'épouse de son beau- 
père, il se rapprocha de cette créature douce et tendre qui 
courba son front résigné sous le joug de son méthodique 
époux. Trop indolente et trop timide pour s’essayer à la 
révolte, Hulline prit son parti de l'existence décolorée et sans 
joie qui devint pour elle la règle. Une piété vague et timorée, 
où manquaient pourtant tous les fondements de la foi, ne 
tarda pas à l’imbiber comme une huile rance. Semblable 
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à ces filles de bonne maison sur qui le couvent a fermé ses 
portes pour des raisons d'ordre privé, elle s’attacha aux pra- 
tiques et aux devoirs extérieurs, sans se pénétrer de cette foi 
sans laquelle les œuvres ne comptent pour rien. Et M. Ernest 
Momsenn disait couramment que la grâce lui faisait défaut, 
et qu'Ilulline ne valait que par l'esprit de soumission. 

Ainsi madame de Corpoy végétait d'une vie mécanique, 
dominée en tout par la terreur respectueuse que lui inspirait 
son époux. Comme elle manquait de la pénétration dont abon- 
dait le jeune Henri, pétri d’une pâte plus fine, elle s’effrayait 
de la liberté de ses discours. L'idée seule que M. de Corpoy ne 
fût pas un saint lui apparut longtemps comme un blasphème. 
Il fallut que l'enfant lui fit toucher du doigt les vilenies 
quotidiennes du seigneur de La Combe, pour qu’elle se 
décidât à y croire. Les histoires des chambrières chassées ou 
mariées avec précipitation, quand se décelait l'arrondissement 
de leurs flancs, ne lui paraissaient jamais clairement prouvées ; 
ou bien ces choses, comme les mauvais traitements que son 
mari ne lui ménageait pas, prenaient, à son regard, la figure 
d'actes justes et conformes aux coutumes de la loi. Hulline en 
trouvait l'explication en maints passages du Livre; et Dieu 
bénissait les patriarches, fiers taureaux paissant au milieu 
d'un troupeau domestique, où les génisses étaient leurs 
femmes et leurs servanties. Ignorant tout de la terre, elle 
pensait que la vie quotidienne de La Combe n'était que la 
répétition amoindrie des actions qui se déroulent sur le grand 
théâtre du monde. 

Elle s’habitua à son existence de recluse, renonça, sans 
plainte, à toutes ces petites délicatesses de luxe dont avait été 
entourée sa condition de fille riche. Justus de Corpoy put 
disposer à son aise de ses revenus, tout en s’aflligeant que 
les dispositions prises par le vieil Escudier l'empêchassent 
de s’annexer définitivement le principal. Hulline, elle-même, 
regrelta plus d’une fois que ces obstacles légaux se dressassent 
contre les désirs de son mari. Les réflexions que ne lui ména- 
geait pas Henri, dans leurs courts moments d’épanchement, 
la troublaient sur l'heure, mais elle se remettait vite de ces 
défaillances, appelait à soi la notion du devoir, et chassait 
loin d’elle toutes les idées de révolte. 


15 Septembre 1900. 


« oc np ttneEps ie amants 












































Se 


4 a” ÿ 








27/ LA REVUE DE PARIS 
/ 


Un jour qu'Ilenri de Canteclaux l'avait trouvée seule dans 
sa chambre, assoupie sur sa Bible, il jeta le livre sur le 
plancher et lui reprocha cette lecture, qui se renouvelait sans 
cesse, comme le ruminement d’une vache, sans que l'esprit 
en profität. 

— Ne blasphémez pas, enfant, lui dit madame de Corpoy, 
et songez que l’observance religieuse est un frein nécessaire 
aux écarts de notre raison. Et d’ailleurs, s’il fallait s'élever 
contre ces choses, ne faudrait-il pas aussi que nous changions 
tout entiers ? Car, ou ces choses sont bonnes, et il nous 
convient de les respecter, ou elles sont mauvaises, et nous 
devons les abandonner. 

— Dieu, lui répondit Henri, ne commande point de si 
grands sacrifices. 11 ne nous ordonne pas de faire de notre 
vie une vallée de méditations et de larmes. C’est, à mon 
sens, lui faire injure que de le croire capable de se réjouir 
de notre douleur. Il veut qu'on l'aime, et l’amour ne se 
concilie pas avec la terreur. Il veut que nous nous réjouis- 
sions en lui, mais non que nous l’étudiions à toute heure. 
Ce à quoi vous vous consacrez là, ma chère mère, c'est 
besogne de moine, en tout inutile et mauvaise. La joie seule, 
je pense, doit être l’attribut de ceux sur qui Dieu répand sa 
grâce, comme la tristesse est celui des réprouvés.. Et à nous 
voir tous si lugubres, en cette maison, je crois souvent que 
nous sommes damnés ! 

Ainsi, par des paroles au-dessus de son âge, l'enfant inquié- 
tait la conscience engourdie de la jeune femme. Mais, 
semblable à ces bêtes de labour qui dorment leur continuel 
sommeil dans les prairies, et entr'ouvrent à peine leur œil 
calme et vide au passage d’un homme, elle retombait bientôt 
dans sa torpeur. 

Un certain jour que M. Momsenn critiquait, d’une manière 
acerbe, la mollesse de madame de Corpoy, le jeune ministre 
Jean Textor avait objecté : 

— Cette dame est l’Épouse, au sens de l'Écriture: c’est un 
vase d'élection et de pureté. Sans doute est-il vide, encore ; 
mais, je vous le dis, en vérité, quelque jour les fontaines de 
la grâce s'épancheront sur lui, et il embaumera l'odeur de 
toutes les vertus. Les violettes des champs exhalent-elles, à 
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la première, leurs délicieux eflluves? Non, monsieur Mom- 
senn, il faut que le Seigneur leur envoie quelques rayons, 
tout à la fois de soleil et de pluie. Leur corolle fermée s'en- 
tr'ouvre alors et, par la matinée de printemps, la prairie en 
est bientôt parfumée. 

Et M. Momsenn s’inclinait devant ce langage élégant qu'il 
enviait à son confrère; et 1l se consolait à penser que, quelque 
jour, ce prédicant à la bouche fleurie tomberait dans l’ornière 
du péché avec celle-là même dont il proclamait si haut les 
mérites. M. Momsenn jalousait M. Textor. Il le méprisait 
aussi parce qu'il ne venait pas de Genève, réservoir de la 
lumière, et parce qu'il n'approuvait pas en tout la rigueur 
apprêtée de la doctrine calviniste. Il le soupçonnait de donner 
dans ces erreurs chères à Sébastien Castellion. Il lui repro— 
chait d'être né en Bourgogne de parents pauvres, répondant 
au nom vulgaire de Tisserand, et qui exerçaient un métier 
mécanique. M. Momsenn n'aimait pas davantage madame de 
Corpoy à cause de sa délicatesse. Et il avait soin que cette 
dame se vit contrariée, de par l'autorité de son mari, dans 
toutes ses élégances domestiques. Mais M. Momsenn aimait 
moins encore M. le comte Henri de Canteclaux : 

— Celui-là, disait-il souvent à Robin, sort de l'enfer. C’est 
un réprouvé marqué du sceau du Malin, car son esprit est 
bien plus mür et retors que ne le comporte sa tendre jeu- 
nesse. Son ententendement aigu des choses est en soi peu 
naturel. J’ai su qu'en maintes circonstances il a critiqué les 
sentences que rend son père, en tant que seigneur justicier. 
Et c'est une langue de vipère | 

Et M. de Corpoy, ayant eu connaissance, par grand hasard, 
de ces propos, déclara d’un air sombre à M. Momsenn 
qu'un jour viendrait où le père outragé devrait céder la place 
au juge, et que ce dernier saurait ne pas faiblir dans sa tâche. 
Et, quand il eut ainsi parlé, cet homme de bien leva un mo- 
ment vers le ciel ses yeux qu'obscurcissaient des larmes, puis 
les reporta avec insistance sur ses souliers. De telle sorte que 
le bruit se répandit dans la maison que « M. Henri s'amu- 
sait à faire mourir son père de chagrin ». 

La malveillance de M. Henri semblait aujourd’hui le pous- 
ser à mortifier M. de Blancador qu'il continuait, au mépris 
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des convenances, à examiner de son œil gris, mélancolique et 
perçant. 

Horace fut tout heureux que la fin du diner mit un terme 
à cette investigation prolongée. Il fut plus heureux encore 
quand M. de Corpoy lui envoya un serviteur pour lui dire 
qu'il l’attendait dans sa chambre, où il avait à lui parler. 

« Les fers sont au feu, se dit-il, et c'est à moi de forger 
quelque bonne machine, comme celle dont on se sert dans 
les Hôtels des monnaies pour frapper les espèces sonnantes. » 

Et, sans plus tarder, il se dirigea vers la grande tour de 
l'Est, dite des Evangélistes, où M. Justus faisait sa résidence 
officielle. Car ce seigneur avait, dans son château, diverses 
salles, très éloignées les unes des autres, où il aimait à se 
rendre d’une manière imprévue afin de surveiller les gens et 
les choses. Pour accéder jusqu'à la chambre de M. de Corpoy 
Horace dut traverser plus d’un palier, enfiler plus d'un cou- 
loir. Au moment où il passait devant le grand escalier, il 
rencontra madame de Corpoy qui, accompagnée de trois sui- 
vantes, se préparait à descendre. Hulline, par un hasard mal- 
heureux, engagea un de ses longs mancherons pendants dans 
la rampe, dont les hastes de fer forgé se contournaient en fleu- 
rons aigus. Vivement, Horace s'approcha, dégagea le pan 
de camelot noir, et, avant même que la dame eût pris le temps 
de le remercier, il lui souflla à l’oreille ces simples mots : 

— Il faut que je vous entretienne de la part de Séligny. 
C’est grave! 

Et il s’éloigna, disparut, la laissant tremblante et effarée. 
Sans force, elle s'adossa contre la grille dorée, appliqua son 
mouchoir :sur sa bouche. Devant ses yeux, pourtant fer- 
més, les marches de l'escalier parurent danser. Et quand les 
chambrières et la gouvernante lui demandèrent ce qu'elle 
ressentait, et quel accident lui était survenu, elle répondit 
d'une voix faible, en portant la main à son cœur, comme pour 
en réprimer les battements : 

— Ce n'est rien!... J'ai glissé... et je me suis meurtri le 
pied contre celte marche. 

Tel fut le premier mensonge de madame Hulline, depuis 
le jour où elle entra au château de La Combe. 

— Il n'y a pas de bon sens — conclut la gouvernante. 
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dame de Bournaville — à conserver des degrés dans un 
semblable état de vétusté. J’adresserai, dès ce soir, un rapport 
à l’intendant; je ne sais à quoi pense M. Beaudanger, mais 
vraiment... 

Tandis que madame de Bournaville, veuve de feu Penne- 
quin de Bournaville, qui fut de son vivant courrier de M. le 
pasteur Merlin, prononçait ces paroles grosses du sens le 
plus pratique, Î M. de Corpoy disait à M. de Blancador : 

— Je suis charmé de vous voir sous mon toit, monsieur. 
Asseyez-vous et gardez votre bonnet. J'en ferai de même, 
tant les courants d'air sont froids. Vous m'êtes, monsieur, 
recommandé tout à la fois par ma parente, madame de For- 
mansin, et par ma grande amie, madame de Troix-Mares. 
C'est vous dire que vous êtes deux fois le bienvenu. On 
m’assure monsieur, que vous avez exprimé le désir d'entrer à 
mon service, el aussi que vous êtes sur le point de renoncer 
aux erreurs du papisme pour embrasser la vraie religion. 
J'en loue le Seigneur et je vous félicite, monsieur, en toute 
sincérité. 

Blancador, ayant salué très poliment à chacune de ces 
phrases qui furent débitées sur un ton égal, monotone et sen- 
lencieux, continua d'écouter. Il voulait voir venir M. de Cor- 
poy. Celui-ci continuait : 

— On m'a dit encore, monsieur, que vous êtes dans les 
bonnes grâces de madame de Troix-Mares, et qu'elle vous 
tient en haute estime... 

Cette dernière opinion avait élé corroborée par les ré- 
ponses que Jeannine, dûment interrogée par M. de Cor- 
poy, avait faites avec toute l'exactitude dont elle était sus- 
ceplible. Car elle nourrissait, à l'égard de son maitre et 
seigneur, une crainte religieuse qui allait, quand il Le fallait, 
jusqu'à l’abandon de son corps. Quand Jeannine se trouvait 
en présence de M. Justus, la terreur paralysait sa volonté et 
ses sens. Ainsi l'oiseau quitte le buisson qui lui fournissait 
son abri, pour voler, fasciné, jusque dans la gueule du ser- 
pent. M. Justus, avec son regard froid et voilà qui tenait de 
celui des reptiles et se faisait, au besoin, pénétrant comme 
une lame de dague, traversait cetle pauvre pécheresse jus- 
qu'au cœur. Et, quand il lui avait demandé en quels termes 
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M. de Blancador se trouvait avec madame Marguerite, Jean- 
nine avait répondu, en toute pureté : 

— Ah! monsieur, s'ils sont bien ensemble? Monsieur en 
jugera quand je lui dirai que, ce matin même, M. Horace a 
régalé madame d'un beau soufllet ! 

Blancador, mis à l’aise par M. de Corpoy, dit qu’en effet 
madame de Troix-Mares se montrait envers lui très bienveil- 
lante, et qu'il se plaisait fort à son service. 

— Monsieur, — reprit Justus, en examinant avec obstina- 
tion le plancher, — je puis beaucoup pour vous. Mais je dois 
vous dire que vous pouvez aussi beaucoup pour moi! 

Horace se confondit en humbles protestations. « Il était 
tout acquis à M. de Corpoy. Etcomment pourrait-il se rendre, 
lui chétif, de quelque utilité à un gentilhomme aussi ré- 
puté?... » 

Madame votre maîtresse m'égorge, monsieur !... Vous 
l'ignorez, peut-être ?.…. 

— Ah! monsieur! Je crois comprendre. S'agirait-il de 
cette méchante affaire d'argent ? 

— Méchante, monsieur ! Mais vous ne savez donc pas que 
la somme est considérable ? 

— Oui, monsieur, mais vous aurez tout le temps pour la 
payer. 

Et, adressant à M. Justus, ébahi, une grimace encoura- 
geante, Blancador se leva, alla, sur la pointe des pieds, recon- 
neître si la porte était bien close. Il l’ouvrit même, regarda 
si personne ne rôdait dans l’antichambre, referma le panneau, 
et, se plantant devant M. Justus, lui tendit deux papiers qu'il 
tira de son-pourpoint : 

— Voici, monsieur, qui vous tranquillisera | 

Et il expliqua à Corpoy qui le regardait, muet d’un étonne- 
ment où se mêlait une part égale d’admiration, comment était 
réglée cette affaire. Il arrangea, à son particulier avantage, 
l’histoire de la donation, majora encore la prétendue perte 
qu'il avait faite lors du procès Bourassou, et déclara, fina- 
lement, qu'il se chargeait de reculer, indéfiniment, le terme 
du payement qui effrayait si fort M. Justus. Il conclut : 

— Écoutez, monsieur! Si vous voulez vous engager à me 
payer, dans un temps prochain, les dix mille écus que me 
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doit madame de Troix-Mares, je vous donne ma parole que 
jamais celte dame ne vous réclamera son dû. C’est affaire à 
moi. Au reste, je vais vous dire encore une chose: en bonne 
règle, votre intérêt serait d'épouser madame de Troix-Mares… 

Mais Corpoy, béant, s’écria : 

— Comment! Vous savez bien que cela est impossible! et 
que je suis marié !... Comment pouvez-vous. 

— Monsieur, dit froidement Blancador, combien me don- 
nerez-vous si Je vous débarrasse de votre femme ? 

M. Justus se leva, d’une pièce. Il fut sur le point de jeter 
M. de Blancador à la porte. Mais, à le considérer, il le vit si 
calme, si convenable et si sincère, qu'il se rassit. Les deux 
hommes s'observèrent longtemps, en silence. M. de Blan- 
cador, toujours souriant, ne perdait pas de vue M. de Cor- 
poy qui, blème, ses cheveux gris presque hérissés autour de 
son bonnet, et de peur et d'angoisse, tenait les yeux dirigés 
vers le mur, devant lui. Enfin Blancador prononça les pa- 
roles suivantes, avec tranquillité et lenteur : 

— Je vous apporterai, prochainement, les preuves certaines 
de l’adultère. Vous ferez condamner la coupable par le consis- 
toire. Vous épouserez ensuite Marguerite de Troix-Mares, Et, 
de tout cela, je vous garantis l'exécution. Vous me payerez 
alors vingt mille écus d'or. Est-ce marché conclu ? 

Corpoy devint encore plus pâle, mais il demeura silencieux, 

Avec une familiarité discrète, M. de Blancador s’approcha 
de la table, prit une feuille de papier et écrivit trois lignes : 

« Je m'engage à payer à M. le baron de Blancador, mon 
domestique, la somme de deux cent quarante mille livres, le jour 
de mon mariage avec madame de Troix-Mares. » 

Il data, signa même pour encourager son complice. Raïde 
comme un pieu qui, cependant, aurait tremblé, M. de Corpoy 
apposa sa signature. Alors M. de Blancador le salua avec une 
extrême politesse, cacha les trois papiers sous le busc de son 
pourpoint en velours brun, et sortit. 


MAURICE MAINDRON 
/ A suivre.) 
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DE L’ALLEMAGNE' 


LA GRANDE INDUSTRIE 


La grande industrie s’est développée en Allemagne plus 
tard qu’en Angleterre, en France ou aux États-Unis, et il ne 
semble pas qu'elle y ait le caractère inventif, initiateur, qu'elle 
a revêtu à un haut degré dans ces pays, principalement dans 
le dernier. Ce qui paraît avoir assuré son succès, c’est l’appli- 
cation persévérante, la grande somme de travail, le perfec- 
tionnement scientifique des méthodes, le soin consciencieux 
apporté à la satisfaction de la clientèle. Les Allemands appa- 
raissent rarement comme des créateurs ; ils ne découvrent pas 
les voies nouvelles, mais ils les reconnaissent avec exactitude 
et s’y engagent avec zèle. C’est pourquoi ils réussissent supé- 
rieurement là où les qualités de coup d'œil rapide, de décision 
immédiate et compromellante, sont subordonnées aux longues 
études préparatoires, aux analyses méticuleuses et multipliées, 
par exemple dans les industries chimiques. 

Mais le caractère que nous venons de signaler apparait 
aussi dans les autres branches d'activité industrielle auxquelles 
ils se livrent. C’est lui qui a fait la richesse de l'Allemagne 
moderne. Nous en constaterons l'existence et nous en appré- 


1. Voir la Revue du 1° août. 
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cierons l'action dans les principales industries observées au 
cours de notre enquête. Il en fait la puissance actuelle, il peut 
aussi, un jour venant, leur créer une infériorité vis-à-vis de 
concurrents plus aptes à se transformer rapidement et à sur- 
monter des obstacles imprévus. 


LES MINES DE HOUILLE 


Les deux grands centres d'exploitation houillère de l’Alle- 
magne sont le bassin rhénan-westphalien et la Haute-Silésie. 
Sur une production totale évaluée pour l’ensemble de l'Empire 
en 1899 à 110 millions de tonnes, le Rhin et la Westphalie 
ont fourni environ la moitié (54 500000 tonnes), la Haute- 
Silésie un cinquième (22 502 199). Et le tonnage de leur 
extraction ne donne pas une idée exacte de leur importance; 
leurs charbons sont en effet infiniment supérieurs aux lignites 
de la Saxe prussienne, du Brandebourg, etc., qui forment à 
peu près un quart du total ci-dessus indiqué et dont la valeur 
n'est que du tiers !. 

C'est donc sur ces deux centres que l’observation doit se 
porter pour étudier la production houillère allemande et, 
d'autre part, il est nécessaire de les visiter tous les deux, 
parce qu'ils offrent dans leur organisation des différences 
assez notables. 

Dans la Province rhénane et la Westphalie, la concentration 
est très accentuée. Le tiers environ de la production totale de 
charbon de ce bassin est entre les mains de grandes compa- 
gnies minières ou de sociétés métallurgiques exploitant chacune 


1. La circulaire n° 1545 du Comité central des Houillères de France indique 
comme valeur moyenne des houilles allemandes, pour 1896, le chiffre de 6 m. 96 
à la tonne et celui de 2 m, 32 pour les lignites. C’est exactement le tiers. Dans 
une statistique générale sur la valeur totale de la production minière en Allemagne 
comprenant les houilles, les lignites, les mincrais de fer et les sels de potasse, les 
houilles figurent, en 1898, pour 76,6 p. 100 de cette valeur totale, les lignites 
pour 7,9 p. 100 seulement. (Voir le Catalogue ofliciel de la Section allemande à 
l'Exposition de 1900, p. 277.) 
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plusieurs mines'. En 1896, la Société de Harpen produisait 
à elle seule 4 millions et demi de tonnes, la Société de 
Gelsenkirchen près de 4 millions, la Société d'Hibernia plus 
de 2 millions; la grande usine métallurgique Gulehoffnungs- 
hütte extrayait pour son seul usage près d’un million quatre 
cent mille tonnes. Le régime de la mine isolée appartenant à 
une seule personne devient de plus en plus rare. La compagnie 
se substitue à l'individu, en raison même de l'importance 
que l'exploitation tend à prendre pour se placer dans les 
conditions économiques les plus avantageuses; la grande 
Société /Gesellschaft) remplace l'exploitant unique ou simple- 
ment associé avec deux ou trois personnes (Firma). 

En outre, ces grandes sociétés ne se contentent pas de 
réunir plusieurs mines sous leur dénomination ; elles se sont 
groupées, pour la vente de leurs cokes d’abord, plus tard de 
leur charbon, en un puissant syndicat, le syndicat rhénan- 
westphalien, qui est maître du marché. C'est un degré de 
plus dans la concentration. 

Les seules mines qui soient rebelles au syndicat sont pré- 
cisément les quelques exploitations modestes qui subsistent 
dans le district du nord (Osnabrück) et dans la vallée de la 
Ruhr, mais elles ont peu d'importance, la plus grande d’entre 
elles, Friedlicher Nachbar, ne produisant guère plus de cent 
mille tonnes de charbon annuellement. 

Il'est vrai qu’un certain nombre de grandes mines ne font 
pas partie du syndicat, mais pour des raisons particulières et 
facilement explicables. Ainsi toutes celles qui appartiennent 
à des usines métallurgiques et qui, par conséquent, ne 
vendent pas leurs charbons, ne peuvent pas s’aflilier à un 
syndicat de vente; de même celles qui, sans appartenir abso- 
lument à une usine, sont sous sa domination parce que 
celle-ci possède la majorité des parts de sociétaires. C'est le 
cas, par exemple, pour la Compagnie Sulier und Neuack, 
dont presque toutes les parts sont entre les mains de Krupp: 
de même enfin, telle mine d’anthracite {Langenbrahm) qui, 
vendant son charbon pour usage domestique, n'a pas à se 
préoccuper de la clientèle des usines. 


1. Ces chiffres et ceux qui suivent sont empruntés aux circulaires du Comité 
des Houillères de France, 
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On peut donc dire que, dans le bassin rhénan-westphalien, 
les mines sont généralement possédées par de grandes com- 
pagnies et que ces grandes compagnies se sont syndiquées 
ensemble pour la vente de leurs charbons et de leurs cokes. 

La situation est différente dans la Haute-Silésie. D’après 
les documents les plus récents', les trois cinquièmes des 
mines silésiennes appartiennent à des grands seigneurs du 
pays, le prince Pless, les comtes de Donnersmarck, le comte 
de Ballestrem (actuellement président du Reichstag), le prince 
de Hohenlohe. Sur cinquante-quatre entreprises, trente et 
une sont entre leurs mains, deux appartiennent à l'État 
prussien, vingt et une à des sociétés minières ou à des 
usines. 

Il s’est trouvé en effet, en Silésie, une aristocratie riche 
et intelligente pour mettre en valeur les ressources du sous- 
sol. « Sans aucun doute, me dit un savant statisticien, le 
grand essor industriel que vous voyez ici est dû à l'initiative 
des Fürsten, Grafen et autres Magnaten qui se sont appliqués 
à exploiter les mines de minerais et de houille situées sur 
leurs terres. L'État prussien n'y a pas élé étranger non plus, 
car, sans parler des avantages généraux assurés à l’industrie 
par le développement des chemins de fer et des canaux, il a 
creusé des mines dans les domaines du fisc (fiskalische Güter.). 

La haute aristocratie silésienne est encore en possession de 
la majorité des mines de houille, bien que quelques-unes 
aicnt déjà passé entre les mains de compagnies, par exemple 
celles de la Consolidirle Carlsegen, plusieurs de celles de la 
Kattowit:er Aclien-Geselischaft für Bergbau, etc., mais le 
mouvement est encore à ses débuts. La concentration est peu 
accentuée, ou plutôt il existe une forme de concentration qui 
est menacée et non favorisée par les circonstances actuelles. 
Les familles seigneuriales ne conservent souvent la propriété 
de leurs mines qu'en restant dans l'indivision; c'est le cas 
notamment pour les comtes de Donnersmarck : au bout de 
deux générations il est rare que la combinaison puisse se 
maintenir. Alors apparait nécessairement la société par 


1. Voir Dr H, Voltz, Statistik der Oberschlesichen Berq-und Hüttenwerke für das 
Jahr 1898. Kattowitz 1899. — Voir aussi D' H. Voltz, Die Bergwerks und Hütten- 
verwaltungen des Oberschlesichen Industriebezirks. Kattowitz, 1892. 
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actions‘, et, lorsque celle-ci est puissante et prospère, elle 
tend à acheter les mines voisines, à se les annexer {consoli- 
diren), et la forme nouvelle de consolidation, celle que nous 
avons constatée en Westphalie, celle qui tend à augmenter 
non à se diviser comme la première, prend naissance. On 
peut supposer que, dans de longues années, la marche natu- 
relle de cette évolution aura grossi considérablement le 
nombre des compagnies et réduit à quelques cas de majorats 
celui des grands seigneurs propriétaires de mines. Pour le 
moment, la Silésie n’est pas parvenue à la même période de 
cette évolulion que la Westphalie, et la forme moderne de la 
concentration y est moins marquée. 

De plus, le lien entre les diflérents exploitants est très 
lâche. Pas de comptoir de vente (Verkauf-Bureau) pour les 
charbons et les cokes comme en Westphalie ; pas même de 
syndicat formel entre les producteurs. Ceux-ci ont coutume 
de se réunir tous les mois pour s'entendre sur les prix de 
vente, mais il n'y a là qu'une simple consultation, une 
entente libre /freie Versländiqung), me dit l’un d’eux, non 
une décision qui les lie. Les mines domaniales (fiskalische 
Gruben)ne prennent même pas part à ces réunions, et cepen- 
dant elles sont importantes, sinon par le nombre, du moins par 
le chiffre de leur production. La Künigin Luise Grube que je 
visite dans les environs de Zabrze, a extrait, en 1898, plus de 
trois millions et demi de tonnes de charbon ct employé près 
de dix mille ouvriers ; Künigs Grube, moins considérable, a 
extrait près de dix huit cent mille tonnes et employé près de 
quatre mille cinq cents ouvriers. 

Ainsi, d'une part, la majorité des mines silésiennes est 
possédée dans des conditions qui appellent la division et non 
la concentration de la propriété; d'autre part, les producteurs 
de charbon n'’entrent que très timidement dans la voie des 

1. Entre l’indivision familiale et la société par actions ordinaire se place parfois 
un type d'association bien caractéristique connu sous le nom de Familiengewerk- 
schaft, C’est, en somme, une société par actions formée à l’origine entre cohéri- 
tiers, mais avec certaines limitations à la libre circulation des titres ; souvent, par 
exemple, les statuts interdisent la vente des actions à un Juif. On sent très bien 
par ce détail l’état d'esprit d'un groupe familial qui voit la propriété lui échapper 
et qui cherche à se défendre. Un pareil souci et la faiblesse des moyens imaginés 


> k Fee ? : s icété 1 _ 
pour y répondre accusent clairement le danger qui menace la propriété seigneu 
riale des mines silésiennes. 
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ententes. En Westphalie, au contraire, la concentration se 
poursuit sans obstacle, et l'entente entre producteurs — qui 
est un degré nouveau de concentration — alteint sa forme la 
plus énergique avec le Syndicat fortement organisé, soumis 
par une rigoureuse discipline à des contraintes étroites, et 
complété par un comptoir de vente réglant souverainement 
pour tous les syndiqués la question commerciale. 

De pareils contrastes ne sauraient être les seuls. Ils corres- 

ondent à un état de choses différent. L’avancement des mé- 
thodes d'exploitation est moins rapide dans la Silésie que 
dans la Westphalie, les ouvriers y sont moins payés, leur tra- 
vail est moins productif, leur valeur sociale est moindre 
aussi. 

En ce qui concerne les mines proprement dites, le travail 
du piqueur, du chargeur, du traîneur, est trop simple pour 
que le progrès s’y manifeste, et les installations techniques sont 
trop compliquées pour qu'un observateur non spécialiste 
puisse saisir avec exaclitude les différences qui les séparent. 
La comparaison est plus aisée, au contraire, dans certaines 
dépendances des mines, par exemple dans l’organisation des 
fours à coke. 

Les anciens fours à coke se bornaient à la transformation 
pure et simple du charbon en coke. Tout ce que le charbon 
perdait par celte transformation se répandait inutilement à 
l'air libre, jusqu'à ce que les chimistes aient révélé quelles 
richesses se trouvaient ainsi gaspillées. Ce fut l’origine des 
fours à récupération installés pour recueillir les gaz dégagés 
du charbon pendant l'opération et les traiter dans des établis- 
sements spéciaux. Un autre progrès devait bientôt se mani- 
fester dans la fabrication du coke lui-même. Il importe essen- 
tiellement à la métallurgie, la grande consommatrice de coke, 
que celui-ci soit aussi parfaitement homogène que possible ; or 
la dernière partie de la fabrication nuisait beaucoup à l’homo- 
généité du produit. La masse incandescente de coke sortait 
du four avec le chariot métallique qui la portait, et des hom- 
mes l’arrosaient à la lance avec de puissants jets d’eau qui 
l'eflondraient et l’éteignaient, mais les parties extérieures de 
la masse étaient soumises aux influences de l'air alors que les 
parties intérieures ne les subissaient qu'au moment même où 
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l’eau les désagrégeait: de plus, la pénétration de l’eau était 
irrégulière. On remédie aujourd'hui à ces inconvénients en 
éteignant le coke dans le four même avec de l’eau sous très 
forte pression, qui pénètre profondément la masse de coke 
dans toutes ses parties. Mais ce procédé exige une installation 
particulière du four, une énorme pression d’eau ; il n’est donc 
pas d’une application très simple. 

Aussi ne le trouve-t-on pas partout. En France, nous 
sommes en retard sur ce point, me dit-on. En Angleterre 
les cokeries de Cardiff pratiquent l'extinction dans le four 
même, celles de Newcastle ne se sont pas encore transfor- 
mées jusqu'ici. En Allemagne, la Westphalie a très vite adopté 
le nouveau procédé; je ne l'ai vu nulle part en usage dans la 
Haute-Silésie, bien que j'aie visité les cokeries les plus impor- 
tantes appartenant à la puissante Compagnie des Oberschlesische 
Kokswerke und Chemische Fabrilien. 

On peut dire, il est vrai, à la décharge de ces retardataires 
que leurs charbons ne leur permettent pas de fabriquer des 
cokes très. recherchés pour la métallurgie, que par suite ils 
ont été moins poussés à perfectionner un produit qu'ils ne 
peuvent pas avoir de qualité tout à fait supérieure. Ni en 
France, n1 à Newcastle, n1 en Silésie, on ne saurait obtenir, 
paraît-il, de coke aussi propre aux industries métallurgiques 
que celui de la Westphalie. Toutefois, cette raison n’est pas 
concluante; l'infériorité de la fabrication s’ajoutant à l’infé- 
riorité de la matière première donnerait un produit tout à 
fait déprécié, si la pénurie générale de coke qui se fait sentir 
depuis plus d'un an dans le monde entier n’empêchait actuel- 
lement la clientèle de discuter la” qualité du coke qu'elle 
arrive à se faire livrer. 

Si la Haute-Silésie est restée rebelle à ce dernier progrès, 
du moins a-t-elle construit depuis quelques années une 
grande quantité de fours à récupération. C’est exceptionnelle- 
ment que j y ai rencontré des fours à coke du type primitif; 
encore leur conservation s’expliquait-elle sans doute par le 
bénéfice considérable que donne, dans la période de crise 
actuelle, la fabrication d’un coke quelconque. 

L'accompagnement obligé des fours à récupération est le 
traitement des sous-produits, la concentration des eaux 
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ammoniacales, la fabrication du goudron, du sulfate d’ammo- 
niaque, du benzol. Dans la Haute-Silésie, les installations 
compliquées et coûteuses nécessaires à ce traitement appar- 
tiennent à la Compagnie des Oberschlesische Kokswerke und 
Chemische Fabriken, qui concentre cette industrie entre ses 
mains, principalement pour le benzol. Tantôt elle est elle- 
même propriétaire des fours à coke, comme c’est le cas pour 
les batteries situées dans le voisinage de la AKünigin Luise 
Grube ; tantôt, comme aux Julienhiüllen, aux Borsigwerke, etc., 
elle possède seulement les usines d'élaboration des sous- 
produits. Les grands établissements métallurgiques fabriquent 
généralement, en effet, le coke qui leur est nécessaire et, 
jusque vers 1850, ils le fabriquaient dans des fours de l’ancien 
type. L'installation des fours à récupération et des usines qui 
les accompagnent donnant naissance à une industrie nouvelle 
et pleine de surprises, les métallurgistes n'avaient souvent ni 
les capitaux ni l’activité nécessaires pour l’entreprendre; c’est 
alors que la Compagnie des cokes et produits chimiques leur 
a proposé d'exécuter à ses frais la transformation des fours, 
à condition que les sous-produits lui appartiendraient et 
qu'on lui abandonnerait dans le voisinage des fours la super- 
ficie de terrain nécessaire à la construction de ses usines. De 
là une série de contrats particuliers liant la Compagnie avec 
plusieurs fonderies. En général, celle-ci conserve les sous- 
produits dans leur entier, mais parfois, aux Borsigwerke, par 
exemple, le goudron et le sulfate d'ammoniaque restent à 
l'établissement métallurgique, la compagnie se réservant seu- 
lement la fabrique de benzol. 

En somme, il a fallu l’organisation de cette Compagnie 
spéciale pour déterminer le grand progrès qui s'est manifesté. 
Elle a trouvé des auxiliaires tout préparés dans les nombreux 
chimistes des écoles techniques allemandes. A l'usine de sous- 
produits des Borsigwerke, le directeur qui me reçoit est un tout 
jeune homme de vingt-six ans, ancien élève d'une Hochtek- 
nische Schule. Il avait là comme professeur un des chimistes 
qui font partie de l’état-major de la Compagnie; celui-ci l'a 
pris avec lui à son laboratoire au sortir de l’école, et l’a fait 
mettre à la tête de l’usine au moment de sa fondation. Trait 
particulier : ce jeune homme est un Autrichien né dans le 
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Tyrol; nous déjeunons ensemble, et il me parle de son pays 
d’origine avec un certain sentiment de pitié : & Tout à fait 
rétrograde, l'Autriche, dit-il, gan: :urück, les gens n’y pen- 
sent pas à travailler, etc. » Il est clair que l'Allemagne du 
Nord, avec son développement industriel actuel, exerce une 
puissante attraction sur lui et sur les natures énergiques et 
entreprenantes qui peuvent se lrouver parmi ses compatrioles. 
Le fait n’est pas sans importance pour l'avenir poiilique de 
l'Autriche. 

Grâce à l'élan donné par la Compagnie, la fabrication des 
sous-produits des cokeries a fortement progressé dans la 
Haute-Silésie au cours de ces dernières années. En 1893, 
leur valeur totale pour l'année était estimée à 1 454 597 marks: 
en 1898, elle atteignait 3 288 717 marks. 

Et cependant l'un de ces sous-produits, le benzol, n'a pas 
cessé de baisser pendant celte période. Cent kilogrammes de 
benzol valaient, il y a sept ans, 80 marks; aujourd’hui ils 
valent 15 marks. Par contre, le marché du goudron et du 
sulfate d’ammoniaque a été favorable aux intérêts des pro- 
ducteurs. Il est à croire que le sulfate d’ammoniaque est 
appelé à un usage beaucoup plus fréquent dans l’agriculture ; 
jusqu'ici le cultivateur allemand a conservé dans les nitrates 
du Chili une foi robuste et exclusive, 1l soutient assez volon- 
tiers, contrairement à ce que lui démontrent les chimistes, 
que l'azote du sulfate d'ammoniaque ne vaut pas celui de 
son bien-aimé Chili-salpeler', mais, comme les expériences 
répétées lui font toucher du doigt son erreur et que, d'autre 
part, les richesses du Chili s'épuisent rapidement — on cal- 
cule que dans vingt-cinq ans elles auront disparu — un bel 
avenir paraît réservé aux emplois agricoles du sulfate d’am- 
moniaque, surtout si la culture de la betterave sucrière con- 
tinue à se développer en Allemagne. 

En ce qui concerne l’utilisation des sous-produits, on peut 
donc dire que les cokeries de la Ilaute-Silésie sont pourvues 
des derniers perfectionnements techniques, concentrées forte- 
ment, et appelées à un avenir brillant; nous avons vu aussi 


1. Voir la circulaire n° 1669 du Comité central des Houillères de Fr:rce, Alle- 
magne, Compte-rendu du Syndicat de vente de l’ammoniaque. 1898. 
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que la fabrication des sous-produits y avait rapidement pro- 
gressé. Toutefois, sur ce point encore, le bassin rhénan- 
westphalien est supérieurement organisé. En 1881, on y 
comptait seulement 110 fours à coke à récupération; il y en 
avait 306 en 1885, 536 en 1894, 1864 en 1895, et, depuis 
cette époque pourtant rapprochée, leur nombre a plus que 
triplé. La fabrication des sous-produits a marché du même 
pas. En 1881, les usines du bassin livraient Goo tonnes de 
sulfate d'ammoniaque; ce chiffre s’est élevé jusqu’en 1895 
pour atteindre cette année-là celui de 10 000 tonnes, et depuis 
lors nous relevons 21 000 tonnes en 1896, 32000 en 1897, 
h3000 en 1898. Ajoutez à cela une quantité à peu près 
triple de goudron et, à partir de ces dernières années, une 
fabrication de benzol qui s’élève aujourd’hui à environ 
8000 tonnes. Enfin, un comptoir de vente des produits 
ammoniacaux, ayant son siège à Bochum, concentre pour la 
région du Rhin et de la Westphalie toute l'opération com- 
merciale. 

Un de mes compatriotes, établi à Hambourg et fort com- 
pétent en matière de fabrication de coke, me disait, à mon 
retour de Silésie, avec la forme sommaire et volontairement 
exagérée que nous adoptons facilement en français : « Ici, 
nous avons le plus profond mépris pour la Silésie. » Les 
Allemands jugent avec plus de modération, mais un ingénieur 
d'Essen ou de Dortmund ne manque pas de sourire quand on 
lui parle des mines silésiennes. D'autre part, j'ai interrogé 
un ingénieur français ayant fait une série d'enquêtes tech- 
niques en Allemagne et son appréciation peut se résumer 
ainsi : l'outillage du bassin rhénan-westphalien est supérieur 
à celui de tous les autres bassins allemands et des bassins 
français, hors de comparaison avec celui des bassins anglais 
et belges. Et il ajoutait : « Quand nous voulons caractériser 
en Westphalie une mine inférieure par son outillage, nous 
disons qu’elle est exploitée à l'anglaise. » Dans l'opinion des 
spécialistes, la supériorité du bassin rhénan-westphalien au 
point de vue du progrès des méthodes s’aflirme donc non 
seulement sur les autres bassins allemands, mais sur tous les 
bassins d'Europe. 

J'ai déjà eu l’occasion de dire que les salaires silésiens 
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étaient moindres que les salaires westphaliens et d'expliquer 
que, malgré l’apparence contraire, le travail était payé plus 
cher en Silésie qu'en Westphalie; c'est que l’ouvrier est 
moins laborieux, moins habile, moins capable d'effort. Dans 
les mines de la Haute-Silésie le personnel est en très grande 
partie slave; à Gleiwitz, à Zabrze, à Kattowitz, on est en 
terre polonaise; les gens du peuple n’entendent pas toujours 
l'allemand, même quand ils sont nés dans le pays, et le 
manque général de bras provoque un constant afllux de Ga- 
liciens, de Polonais autrichiens, qui viennent renforcer l’élé- 
ment slave originaire. Le gouvernement prussien, redoutant la 
polonisation de la Silésie, n'autorise l'introduction de ces 
immigrants qu'en nombre limité : la police accorde à telle 
entreprise la permission d'en recevoir tant; encore est-il in- 
terdit de les installer à demeure; il faut que pendant un mois 
ou deux, aux environs de Noël, ils retournent chez eux et 
qu'ils en justifient ; il faut qu'ils n'envahissent pas la Silésie 
par leur établissement définitif. 

Ni ces ouvriers d'occasion sortis de régions pauvres, ni les 
Slaves de la Haute-Silésie eux-mêmes, n’ont l’entraînement 
traditionnel et les qualités de race des ouvriers nés dans les 
centres industriels ou issus de paysans westphaliens. Ils leur 
sont inférieurs par l'éducation, par la formation sociale, par 
l'aptitude au travail, et c’est la raison principale des taux 
peu élevés de leurs salaires. 

Il y en a une autre spéciale aux mines. Si les moyennes 
de salaires relevées en Silésie sont inférieures à celles de la 
Westphalie, c'est aussi que l'exploitation des mines silé- 
siennes exige, toutes choses égales d’ailleurs, une proportion 
plus grande de manœuvres. La couche de charbon y est en 
eflet très épaisse, de 5 jusqu'à 14 mètres! ; par suite, un pi- 
queur abat d’un coup de pic ou avec une charge de poudre 
beaucoup plus de charbon qu'il ne le ferait dans les couches 
ordinaires, qui souvent n’atteignent pas un mètre et qui dé- 
passent rarement deux mètres; par suite aussi, 1l lui faut plus 
d’aides, de chargeurs, de traîneurs, ouvriers moins habiles, 


1. Dans la partie de ce bassin qui se trouve en territoire russe, à Dombrowa, 
‘épaisseur de la couche de charbon atteint 19 m. 27. 
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moins payés, et qui font baisser la moyenne générale des 
salaires miniers!. 

La prospérité des houillères et la difficulté croissante de 
trouver des ouvriers disponibles ont amené d’ailleurs une 
hausse marquée des salaires dans les mines silésiennes depuis 
ces dernières années. En 1887, le salaire moyen d’un mineur 
silésien au-dessus de seize ans montait à 585 marks seule- 
ment ; en 1898 il était de 894 marks?. Il est donc certain 
que la situation des ouvriers s’est améliorée, mais, comme les 
salaires westphaliens haussaient parallèlement pendant la 
même période, la comparaison est toujours au désavantage 
de la Silésie*. 

Cette infériorité de salaires, je le répète, n’est pas une me- 
sure exacte de l’infériorité de bien-être des ouvriers silésiens. 
Une observation portant sur 407 familles ouvrières et publiée 
par la Zeilschrift des oberschlesischen Berg-und Hüttenmän- 
nischen Vereins', révèle que de 1885 à 1894 le prix de la 
nourriture a baissé dans son ensemble pendant que les salaires 
haussaient. D'autre part, les habitations ouvrières se sont 
notablement améliorées grâce aux constructions nouvelles 
élevées par les différentes entreprises minières’, en sorte que 
les conditions matérielles de la vie ont incontestablement pro- 
gressé. Dans le numéro de janvier 1893 du recueil déjà cité, 
je trouve une intéressante comparaison entre la situation des 
mineurs du bassin de la Sarre et ceux de la Haute-Silésie. 
L'auteur, parti de Gelsenkirchen avec tous les préjugés d’un 
allemand de l'Ouest, s'attendait, raconte-t-il, à trouver en 
Silésie de misérables Polonais (Pollalken) « vivant à Pétroit dans . 
une seule pièce, pêle-mêle avec leurs poules et leur porc », 
mal nourris, révoltants de saleté. Cette disposition. d'esprit le 
fait s’'émerveiller lorsqu'il trouve à Zabrze des maisons à plu- 


1. Voir, dans la Statistik du docteur H. Voltz pour 1898 (déjà citée) : Uebersicht 
der Hauptergebnisse der oberschlesischen Montanstatistik, p. 6o. 


2, Id., ibid. 
3. En Westphalie, le salaire moyen du mineur atteint 1 128 marks dès 1897. 
&. April-Mai, Heft 1895. 


5. Voir Arbeiterwohnungenverhälinisse im oberschlesischen Industriebezirk, von 
Bergrath Dr Sattig. Kattowitz, 1892. 


6. Zeitschrift des oberschlesischen Berg-und Hüttenmännischen Vereins, p. 76. 
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sieurs pièces, des parquets propres, (ordinairement frottés au 
sable humide comme cela se fait pour les tables dans les 
vieilles brasseries berlinoises », des lits bien faits, des fleurs 
en papier placées « dans de jolis petits vases », et des images 
pieuses sur les murs. Enfin les ménagères de Zabrze trouvent 
moyen d'acheter du beurre, aliment presque inconnu, affirme- 
til, chez les mineurs de la Sarre, et il voudrait que ceux-ci 
envoyassent leurs femmes dans la Haute-Silésie pour \ 
apprendre, à l’école des soi-disant pauvres Polonaises, l’art de 
ienir leur maison. À vrai dire, l’exagération me paraît un peu 
grande. J'ai eu rarement l’occasion de visiter des intérieurs 
ouvriers à Zabrze, les très aimables ingénieurs qui m'accom- 
pagnaient facilitant le moins possible l'exécution de cette 
partie de mon programme, mais je sais que les femmes tra- 
vaillent en grand nombre sur le carreau de la mine, ce qui 
n’est pas un signe de grande prospérité ni une condition favo- 
rable aux soins du ménage ; je sais aussi qu'elles gagnent des 
salaires très bas; enfin, j'imagine que j'aurais été introduit 
dans beaucoup de logements ouvriers si j'avais dû y rencon- 
tirer un tableau enchanteur. 

Quoi qu'il en soit, il y a un point sur lequel l'erreur n'est 
pas possible : c’est la capacité inférieure des ouvriers silésiens 
par rapport aux ouvriers westphaliens. Elle éclate partout où 
ls se trouvent en contact, et le taux moins élevé de leurs 
salaires tient sans doute en grande partie à cette cause. 

Elle a, d’ailleurs, d’autres manifestations. Elle n’est pas 
seulement technique, elle est encore et surtout sociale. L'or- 
ganisation ouvrière est à peu près nulle en Ilaute-Silésie. 
Beaucoup de patrons à courte vue s'en félicitent, pensant 
que les conflits se trouvent ainsi évités, mais les conflits ne 
naissent pas toujours d’une surexcitation factice, comme 
ils semblent le croire. Ils ont toujours, au contraire, une 
raison d’être profonde tirant son origine d’une cause inévi- 
iable. On ne peut pas installer dans un pays le régime 
de la grande industrie et éviter que les masses ouvrières 
n'aient certains intérêts distincts de ceux de leurs patrons. 
Si ces intérêts n'arrivent pas à s'organiser normalement, 
à être régulièrement représentés, ils pourront, il est vrai, 
être plus facilement méconnus pendant quelque temps, 
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mais celte méconnaissance même augmentera l'irritation et 
aboutira à une révolte. La meilleure garantie de la paix 
sociale, c'est que tous les intérêts aient une représentation 
organique et efficace. Les mineurs silésiens n’ont pas été jus- 
qu'ici aptes à la créer en ce qui les concerne, et il est à 
craindre qu’au moment d'une crise sérieuse leur incapacité 
ne soit une source de graves désordres. Nous aurons d'ail- 
leurs à revenir sur ce sujet quand nous étudierons le mouve- 
ment ouvrier allemand. IL nous faut maintenant abandonner 
les mines et poursuivre par l'étude de la métallurgie notre 
examen sommaire des forces productrices de l'Allemagne. 


Il 


LA MÉTALLURGIE 


En Allemagne, plus que partout ailleurs, la métallurgie a 
un caractère marqué d'industrie d'État. L'Empire est son 
plus gros client pour l'artillerie et la construction navale; la 
Prusse, la Bavière, le Wurtemberg, la Saxe et le Grand- 
Duché de Bade sont ses seuls clients pour tout ce qui se 
rattache aux grands chemins de fer. De là le mystère dont 
elle s'entoure volontiers; il semble toujours qu’à pénétrer 
dans une usine métallurgique on risque de surprendre un 
secret d'Etat. Les recommandations les plus autorisées n’ou- 
vrent pas toutes les portes, du moins à un étranger, même 
lorsqu'elles lui procurent l'accueil le plus aimable; parfois, 
on le laisse entrer, mais avec promesse de n’en rien dire, on 
ne lui permet d'ouvrir les yeux qu'à condition de fermer la 
bouche : « Nous serons très heureux de vous faire visiter les 
usines, me dit le directeur d’un grand établissement métal- 
lurgique, mais nous vous demandons, si vous publiez quelque 
chose, de ne pas mentionner votre visite et notre nom. » 

En dehors de la préoccupation très justifiée de défendre 
cerlains procédés secrets contre la curiosité intéressée de 
l'étranger, cette manière de faire s'explique par les habitudes 
de l'Allemagne officielle si fermée, si avare de renseignements. 
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Un ingénieur attaché à une usine d'artillerie ou de construc- 
tions navales se sent un peu fonctionnaire public et, pour peu 
qu'il soit Prussien, cela le grandit beaucoup à ses yeux; il 
imite donc avec une exactitude admirative la réserve scrupu- 
leuse des vrais fonctionnaires allemands, aux yeux desquels 
tout est secret. 

Ce trait manifeste en somme le lien étroit qui unit l’indus- 
trie métallurgique à la puissance de l'État allemand. A Coup 
sûr, les usines Krupp n'auraient pas acquis la renommée 
qu’elles ont pour l'artillerie, elles n'emploieraient pas à cette 
seule fabrication cent cinquante ingénieurs, si la Prusse, 
entraînant l'Allemagne derrière elle, n'avait pas apporté à son 
armement le soin que l’on sait, si ses succès militaires 
n'avaient pas fait aux canons Krupp une réclame éclatante, 
On rencontre aujourd’hui à Essen des ingénieurs et des 
officiers de tous pays chargés de recevoir ou de surveiller les 
commandes de leurs gouvernements, Italiens, Roumains, 
Argentins, etc.; les troupes japonaises et chinoises ont des 
canons Krupp; si l'artillerie allemande a ainsi débordé en 
dehors des limites de l’Empire, c’est qu'elle avait trouvé 
d'abord des commandes à Berlin. 

Et le gouvernement ne se contente pas de ce premier 
service. Il est plein de sollicitude pour le développement de 
l’industrie métallurgique. Le grand projet d'augmentation de 
la flotte qui vient d’être adopté se lie sans doute à des ambi- 
tions politiques de domination maritime, mais le désir d'assurer 
pour plusieurs années une source importante d'activité à 
toutes les industries du fer n’y a pas élé étranger. Au sortir 
de la période actuelle de prospérité générale, on peut prévoir 
qu'une crise plus ou moins grave se produira; elle se trou- 
vera diminuée en Allemagne de tout ce que la construction 
navale amènera avec elle de commandes diverses. 

Enfin le rachat des chemins de fer par cinq États, le 
mouvement rapide qui s’en est suivi dans la construction de 
lignes nouvelles, l'augmentation considérable du matériel ont 
favorisé extrêmement, depuis dix ou quinze ans surtout, les 
industries métallurgiques. Là encore, bien que moins directe- 
ment, l’action d'un gouvernement puissant s'est fait sentir. 
Les préoccupations stratégiques n’ont pas été sans influence 
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sur la création de nouvelles lignes et sur l’augmentation du 
matériel. « Nous ne sommes pas en mesure de transporter 
rapidement nos troupes à la frontière », disait-on en Prusse 
vers 1880. 

IL est donc naturel que la métallurgie allemande se consi- 
dère un peu comme une dépendance des pouvoirs publics, 
ayant droit à ses encouragements, à ses faveurs, vivant en 
partie par eux. Elle s’est constituée sous un régime de pater- 
nalisme d’État, non pas par application dons. théorie quel- 
conque, mais par le fait des circonstances particulières au 
milieu desquelles elle a grandi. 

Ajoutez à cela que les conditions mêmes du travail de la 
métallurgie tendent à établir un paternalisme analogue dans 
les relations de patrons à ouvriers. Ce h’est pas là un phéno- 
mène purement allemand, on en retrouverait facilement 
l’'analogue en France ou en Angleterre. Un puddleur, un 
forgeron, un fondeur au creuset, sont essentiellement des 
spécialistes ; la qualité du travail qu’ils fournissent dépend de 
leur habileté professionnelle; même, pour certaines fabri- 
cations délicates, il faut qu'ils aient en quelque sorte les 
traditions de la maison. La prospérité d’une grande usine 
métallurgique est donc liée dans une certaine mesure à la 
permanence de son haut personnel ouvrier ; celui-ci ne se 
borne pas à servir des machines, il collabore vraiment avec 
le patron, il est partie intégrante de l’entreprise. Et, d'autre 
part, il sait par une expérience journalière que l’activité et 
l'esprit inventif du patron sont indispensables à la bonne 
marche des affaires; il admire sincèrement l’homme qui attire 
à lui la clientèle par la supériorité de ses produits, qui donne 
du travail à A0 ooo ouvriers! et fait sortir de terre une cité 
de 150 000 habitants. 

Est-il étonnant que, dans ces conditions, le paternalisme 
patronal se développe? A Essen, en raison de l'importance 
énorme des usines, et aussi par le fait qu’elles appartiennent 
non à une société, mais à une seule personne, ce paterna- 
lisme prend de grandes proportions. Je visite successivement 


1. Environ 26 000 ouvriers à Essen, plus le personnel des aciéries d’Annen, des 
Grüsonwerke à Magdebourg. des hauts fourneaux de Duisbourg, Neuwied, Engers 
et Rheinhausen, des chantiers de Kiel, des charbonnages, 
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la société de consommation fondée par Alfred Krupp, les 
maisons ouvrières bâties par lui ou par son successeur et fils 








































Friedrich Krupp, celles dont jouissent gratuitement les vieux k. 
ouvriers pensionnés, l’école des contremaîtres (Facharbeiter), * 
l’école ménagère (Haushaltung-Schule) destinée aux jeunes î 
filles, la maison des convalescents, le casino des ingénieurs, etc., F5 


De vieilles femmes logées et pensionnées par l'usine me 
montrent les étrennes que madame Krupp est venue leur 


apporter elle-même. Il est impossible de ne pas emporter fs. 
d'une visite à Essen l'impression de la très grande générosité fs 
de la famille Krupp!. À 


Et cependant, un certain sentiment de malaise se mani- 
feste dans cette population ouvrière. Elle est bien pourvue 
matériellement, assurée d’un travail régulier par la prospérité 
de l'affaire, garantie contre les risques de maladie, d’invali- F 
dité, contre l'incapacité de la vieillesse, non seulement par 
les lois générales d'assurance ouvrière, mais encore par les 
institutions patronales de l'usine; on met à sa disposition, 


avec un souci éclairé de son élévation intellectuelle et morale, 
tous les moyens possibles d'instruction ; mais elle se sent F 
dépendante et elle souffre de sa dépendance. Elle le témoi- “é 


gnait aux dernières élections pour le Reichstag en refusant 
de renouveler le mandat de député de M. Krupp. Celui-ci a 
obtenu trente-huit mille voix seulement, le candidat du centre 
catholique l’a battu avec quarante-deux mille, et un candidat 
soztal-demokrat en avait trois mille environ. Un ingénieur de 
l'usine me raconte que M. Krupp n’a pas eu la majorité 
| dans un quartier de la ville occupé par de vieux ouvriers 
pensionnés par lui. 

La plupart des Allemands avec lesquels j'ai causé de cette 
situation l’expliquaient en deux mots par une solution sim- 
| pliste et d'après leurs tendances personnelles : « C’est l'in- 

gratitude ordinaire des ouvriers », disaient les uns, rééditant 
avec des variantes le vieux dicton du moyen âge : « Poignez 
villain il vous oindra, oignez villain il vous poindra. » D'au- 
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1. Voir pour les détails : Wohlfahrts-Einrichtungen der Gussstahlfabrik: von Fried. 
Krapp, 1891 ; spécialement pour la question des logements ouvriers : Arbeitercolo- 
nien, etc., Zeichnungen und Plüne der Wohlfahrts-Anstalten der Gussstahlfabrik von ‘à 
Fried. Krupp, 1891. 
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tres, au contraire, dans le camp social-democrate, accusaient 
les patrons de calculs intéressés et félicitaient les ouvriers de 
les avoir percés à Jour. « Toutes ces prétendues générosités, 
me disait une agitatrice connue, ne sont que des souricières 
(Mäusefälle), des pièges destinés à réduire l’ouvrier en servi- 
tude, corps et âme. » 

Je ne souscris à aucun de ces jugements. Beaucoup d’ou- 
vriers n'ont pas le cœur ingrat, bien au contraire, et tous les 
patrons ne sont pas des exploiteurs. Et le mécontentement 
des ouvriers d'Essen est le fruit naturel du paternalisme, 
lequel résulte à son tour des conditions mêmes du travail, 
telles qu’elles existent dans un grand établissement métallur- 
gique isolé, où se poursuivent des opérations délicates. 
M. Krupp aurait pu être beaucoup moins généreux qu'il ne 
l’a été, sans éviter pour cela les inconvénients inhérents à la 
nature de son entreprise. Et quand même les électeurs 
d'Essen l’auraient envoyé de nouveau siéger au Reichstag, 
ils n’en auraient pas moins senti leur dépendance. En lui 
refusant leurs voix, ils cédaient à un double sentiment : au 
sentiment de mauvaise humeur contre ses bienfaits qui les 
enchaînent, et au sentiment d'opposition contre le pouvoir si 
étroitement lié à lui. Ce caractère d'industrie officielle que 
revêt forcément la grande métallurgie allemande et que j'ai 
essayé de mettre en relief leur apparaît nettement et s'exagère 
encore de toute la simplicité de leurs conceptions. Pour eux, 
Krupp, c'est à la fois le patron et le gouvernement; on a 
beau être Allemand et par conséquent peu frondeur, com- 
ment résister toujours à la tentation de molester une personne 
qui réunit en elle ces deux qualités ? 

À un moindre degré qu’à Essen, mais d’une manière très 
sensible encore, je constate le même développement d'insti- 
tutions patronales dans les grandes usines métallurgiques que 
j'ai l’occasion de visiter, aux hauts fourneaux et laminoirs 
des Julien Hütte, des Donnersmarck Hülte, aux Borsigwerke, 
en Haute-Silésie, aux Grüsonwerke, à Buckau, près de Mag- 
debourg. Il tient aux mêmes raisons que nous avons indi- 
quées pour les usines Krupp. À mesure qu’on observe des 
établissements moins isolés, le phénomène diminue d'inten- 
sité; il est moins marqué aux Grüsonwerke appartenant ce- 
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pendant à Krupp, qu'à l'usine d'Essen, la population ouvrière 
de ces usines se trouvant perdue au milieu des faubourgs d'une 
grande ville; il disparaît presque à Berlin, aux fabriques de 
locomotives de l’ancienne société Schwartzkopf, mais se re- 
trouve aux portes de la ville, dans le village isolé de Tegel où 
Borsig vient d'installer superbement ses nouveaux ateliers de 
construction. Dans les anciennes petites villes de la West- 
phalie, transformées aujourd'hui en grands centres indus- 
triels, à Barmen, à Elberfeld, par exemple, les institutions 
patronales se transforment. Il n’y a plus lieu pour tel patron 
fondant une usine de se préoccuper des logements de ses 
ouvriers, mais des sociétés se sont fondées pour construire 
des maisons ouvrières décentes, les vendre ou les louer à des 
conditions raisonnables et faire ainsi échapper les travailleurs 
à l'exploitation des propriétaires avides. Aïlleurs, les munici- 
palités elles-mêmes se sont mises à construire des habitations 
ouvrières. 

Mais alors même que les usines métallurgiques, noyées dans 
de grandes agglomérations, voient se relâcher le lien qui les 
unissait primitivement à leurs ouvriers, ce lien subsiste encore 
par le fait de la spécialisation des travailleurs qu’elles emploient 
et de leur propre personnalité. Les ouvriers de la métallurgie 
sont moins facilement interchangeables que les ouvriers de 
l’industrie textile en général, à cause du moindre développe- 
ment du machinisme. Ils ont leur habileté professionnelle, et 
cette habileté est souvent appliquée aux procédés spéciaux de 
telle ou telle usine. Plus le travail à la main, et surtout le 
travail délicat, est en usage, plus l’ouvrier et le patron se 
trouvent liés l’un à l’autre. Je visite à Magdebourg la fabrique 
de manomètres et d’autres instruments de précision de Schüf- 
fer und Budenberg; dans un atelier de ce genre, la valeur 
professionnelle d’un personnel dressé de longue main à des 
besognes particulièrement soignées est une condition essen- 
tielle de succès. L'industrie métallurgique allemande y perd 
son caractère officiel, elle a pour clientèle des propriétaires 
de machines à vapeur quelconques, mais le lien entre l’ouvrier 
et le patron se trouve renforcé. 

Les méthodes employées par la métallurgie allemande sont 
généralement très perfectionnées, mais il est rare qu’elles 
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doivent leur invention à des Allemands. Il semble que, là 
comme sur plusieurs autres points, le succès tienne surtout à 
l'application rapide de procédés étrangers. L’acier au creuset, 
que l'usine Krupp emploie seul pour la fabrication de ses 
canons, fut, au début, une invention anglaise, bien que, depuis 
la lointaine découverte de Huntsmann et la longue prospérité 
qu'elle assura aux aciers fondus de Sheflield, de grands pro- 
grès aient été réalisés, sinon au point de vue de la qualité, du 
moins au point de vue des masses produites. Aujourd’hui, 
Essen fabrique des blocs d’acier au creuset atteignant le poids 
étonnant de 85 000 kilos. 

Krupp fut aussi l’un des premiers, parmi les métallurgistes 
continentaux, à mettre largement en pratique les convertis- 
seurs Bessemer. C’est en 1862 que fut fondé l'atelier Besse- 
mer à Essen, alors qu'en 1860 deux petites installations 
appliquaient seules, à Sheflield, le nouveau procédé. Depuis 
cette époque, il a été fabriqué à l'usine Krupp « assez d'acier 
Bessemer pour entourer d’une ceinture de fer tout le globe 
terrestre * ». 

Lorsque l'ingénieur français Martin trouva le moyen,en 1869, 
de fondre l'acier non plus dans des creusets mais sur la sole 
d'un four à réverbère, grâce à l'invention toute récente du 
four à gaz Siemens, Krupp s'empressa également d'adopter le 
nouveau procédé Martin- Siemens. Lorsqu’en 1880, la remar- 
quable découverte du procédé basique de Thomas et Gilchrist 
vint transformer le procédé Martin et lui donner une impor- 
tance industrielle beaucoup plus grande, l'application en fut 
faite promptement aussi dans les usines d’Essen. Aujourd'hui, 
l'aciérie Krupp compte quatre ateliers Martin*. 

Des progrès analogues ont été accomplis dans les usines 
moins renommées, et la fabrication de l’acier Bessemer et de 
l'acier Martin a pris en Allemagne une grande extension. 
Ainsi dans la Haute-Silésie seulement on comptait en 1898 
dix fours Martin‘. Les statistiques concernant la production 


. Voir l’Usine Krupp, par Friedrich C. G. Müller. 

. Id., Ibid., p. 53. 

. Id,, Ibid., p.42 à 47. 

4. Voir Statistik der oberschlesischen Berg-lund Hültenwerke, p. 73. 
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métallurgique des divers pays révèlent du reste d’une manière 
indéniable le rang que s’est acquis l'Empire allemand dans la 
sidérurgie. En 1898, sa production d'acier dépasse celle de 
l'Angleterre (5 781 000 tonnes contre 4 630 000 tonnes)!, de 
plus d’un million de tonnes, bien que sa production de fonte 
et de fer reste encore inférieure. Ce triomphe est dû certaine- 
ment à l'adoption plus rapide par les Allemands des procédés 
économiques de fabrication de l'acier. 

En ce qui concerne la fabrication des machines, l’Allema- 
gne a beaucoup progressé également, et toujours par le même 
souci de se tenir au courant des inventions les plus récentes 
et de les mettre en œuvre. Elle a peu inventé, mais elle a 
beaucoup travaillé. Elle a été moins géniale que l'Angleterre 
ou la France, mais elle a été plus laborieuse, plus scientifi- 
quement éclairée, plus confiante dans les indications de la 
science, moins lente à s'y conformer. Peut-être aussi a-t-elle, 
moins que nous en France, par exemple, le souci exagéré de 
la perfection dans les détails, de l'élégance. Ses machines sont 
un peu fabriquées à la grosse. elles ont le caractère de 
Massenartikel, d'article courant; elles flattent moins l'œil, 
mais elles coûtent moins cher. 

Il ne faut pas omettre de signaler non plus les circons- 
tances favorables qui ont développé là-bas la construction des 
machines. Là encore, à côté de la prospérité économique 
générale, du progrès de la culture et de l’industrie privée, on 
trouve l’action d’un État puissant poussant l'établissement de 
ses chemins de fer, le creusement de canaux, de ports, et 
toujours soucieux de réserver ses commandes à l’industrie 
nationale. 

Depuis le rachat des grands chemins de fer et l’arrivée au 
ministère prussien de M. de Thielen, la fabrication des loco- 
motives et du matériel roulant a toujours été régulièrement 
partagée chaque année entre les constructeurs allemands, et 
la disparition des anciennes compagnies, leur absorption par 
cinq États, a diminué la diversité des types si funeste à l’exé- 
cution prompte et économique des commandes. Encore, les 
fabricants se plaignent-ils d’avoir à construire des locomotives 


1. Bulletin de l'Office du Travail, juin 1900, p. 648. 
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différentes pour un express prussien ou un express saxon 
ou bavarois. C'est là, en effet, un inconvénient, mais il est 
moins marqué en Allemagne qu’en France, où non seule- 
ment chaque compagnie, mais où chaque ingénieur de 
chaque compagnie veut apporter sa modification personnelle, 
se livrer à de coûteuses expériences, ou satisfaire un senti- 
ment de vanité en faisant fabriquer sa locomotive. Ainsi, la 
sagesse administrative des gouvernements allemands, surtout 
celle de l'Etat prussien, sa puissance récente, ses traditions 
d'économie, sa prévoyance de « bon père de famille » font 
sentir leur influence sur la prospérité actuelle d’une branche 
importante de l'industrie des machines comme sur la métal- 
lurgie en général, 

Les quelques détails que j'ai rapidement indiqués sur la 
fabrication de l'acier font ressortir le triomphe actuel de 
l'Allemagne scientifique et rénovatrice sur l'Angleterre restée 
trop aveugiément conservatrice, trop dédaigneuse aussi de ses 
rivales. Et ce triomphe donne parfois l'illusion que l’Alle- 
magne est destinée à prendre dans le monde industriel la 
place suréminente naguère encore tenue par l'Angleterre. 
A supposer que l'esprit inventif des Anglais soit épuisé, ce 
qui ne paraît pas prouvé, à supposer aussi que la lenteur 
qu'ils ont montrée au cours de ce dernier quart de siècle 
dans la transformation de leurs méthodes métallurgiques soit 
le résultat d’un engourdissement définitif, ce qui semble 
démenti par plus d’une manifestation d'activité, l'Allemagne 
verrait, en tout cas elle voit déjà se dresser devant elle un 
concurrent géant qui ne se pique pas de pédantisme, mais 
qui, tout jeune encore, a déjà contribué d’une manière écla- 
tante aux progrès des sciences appliquées, qu'aucun conser- 
valisme n’embarrasse, qui ne doit pas ses succès à la sagesse 
de ses gouvernants, mais qui, médiocrement gouverné, scan- 
daleusement administré, en dépit des crises de toutes sortes 
qu'il a à subir, déborde d'activité, étonne le monde par la 
hardiesse de ses conceptions et par l’énormité des résultats 
qu'il atteint. 

Si en 1898 la production de l'acier allemand dépassait la 
production de l'acier anglais, les États-Unis, à eux seuls, 
Jetaient sur le marché presque autant d’acier que l'Allemagne 
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et l'Angleterre réunies, plus de neuf millions de tonnes, 
transformant ainsi en acier les trois quarts de leur production 
de fonte, environ douze millions de tonnes cette année-là. 
Depuis lors, le tonnage de la fonte produite aux États-Unis a 
rapidement augmenté : en 1899, il atteint près de quatorze 
millions, soit Le tiers de la production du monde entier, dépas- 
sant la production de l'Angleterre, dépassant aussi les pro- 
ductions réunies de l'Allemagne, de la Belgique et de la 
France. Et le mouvement de progression ne se ralentit pas : il 
y avait aux États-Unis, au commencement de 1899, 200 hauts 
fourneaux en feu ; il y en avait 280 à la fin de la même année, 
produisant par semaine plus de 300 000 tonnes. Au commen- 
cement de 1900, on comptait 19 nouveaux hauts fourneaux 
en construction. On estime que la production annuelle 
pourra atteindre 17 millions et demi de tonnes. 

L'Allemagne pourrait contempler ces progrès de la métal- 
lurgie américaine d’un œil indifférent si le marché des Etats- 
Unis était destiné à absorber la totalité de ses produits, mais 
il n’en est pas ainsi. En 1899, la valeur de l'exportation amé- 
ricaine des articles de fer et d’acier atteint près de 106 millions 
de dollars, en avance de 23 millions de dollars sur 1898, 
de 43 millions de dollars sur 1897°. 

Avec le petit nombre de leurs types de fabrication et la 
possibilité qui en résulte pour eux de garder en magasin des 
pièces toutes prêtes à être montées, les Américains sont en 
mesure de fournir dans des délais extraordinairement courts 
d'importantes commandes de locomotives, par exemple. Un 
constructeur allemand de Hanovre me disait que c'était là 
une des causes de leur succès auprès des Russes, toujours 
pressés de prendre livraison parce qu'ils ne prévoient pas 
leurs commandes d’assez loin. 

De plus, ils arrivent par la concentration extrême de leur 
industrie et la perfection de leurs méthodes à fabriquer à 
meilleur marché que l’Europe. J'ai sous les yeux un tableau 


1. Les chiffres qui précèdent sont empruntés à un article de M. Biard, ingé- 
nieur, sur l'Industrie américaine et l'Industrie anglaise, publié par le Bulletin de la 
Société d'Encouragement pour l'industrie nationale d’avril 1900. Voir p. 34 à 37. 


2. V. Circulaire n° 54 de la Chambre syndicale des Fabricants et des Constructeurs 
de Matériel pour Chemins de fer et Tramways, p. 3. 
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des plus curieux indiquant le coût moyen d’une tonne de 
fonte Bessemer en Angleterre, en Westphalie, en Belgique, 
dans le bassin français de la Loire, à Bilbao et à Pittsburgh. 
C'est à Pittsburgh qu’elle atteint son prix le plus bas'. Si on 
décompose les éléments divers de ce prix de revient, on 
trouve que Pittsburgh l'emporte sur tous les pays concur- 
rents par la faiblesse du chiffre attribué à la main-d'œuvre. 

Et pourtant, comme chacun sait, les salaires américains 
sont beaucoup plus élevés que ceux de l’Angleterre, proba- 
blement doubles des salaires westphaliens; mais, et c’est là 
l'immense supériorité de l'Amérique, on a su réduire le rôle 
de la main-d'œuvre dans la fabrication, beaucoup plus qu'on 
ne l’a fait nulle part ailleurs. 

Il y a là de quoi donner à penser aux métallurgistes de 
l'Europe, et en particulier aux métallurgistes allemands. 
Ceux-ci ont conquis une belle situation dans le Vieux-Monde, 
mais la concurrence du Nouveau-Monde commence à se faire 
sentir. Il enlève les commandes sur les marchés de l’Extrême- 
Orient, de l'Inde, de l'Égypte, de la Russie: il vend des loco- 
motives à l'Angleterre elle-même, et la supériorité des salaires 
qu'il peut payer mesure l'avance énorme qu'il a prise. 

De plus, il a peu à redouter des inconvénients du pater- 
nalisme que nous signalions plus haut dans les rapports de 
patrons à ouvriers de la métallurgie allemande. Précisément 
parce qu'il a diminué le rôle de la main-d'œuvre, il a fait 
appel de plus en plus au machinisme et vu disparaître d’une 
manière correspondante l'importance des ouvriers spécia- 
listes. Son personnel est plus facile à remplacer et moins 
dépendant tout à la fois. 

Enfin, la métallurgie américaine ne doit rien à aucun 
caractère officiel. Elle vit surtout de l’industrie privée qui 
gouverne là-bas souverainement, non sans inconvénients, 
d'ailleurs, les transports par chemins de fer. Les tarifs pro- 
tectionnistes ne sont plus nécessaires aujourd'hui — si tant 
est qu'ils l’aient jamais été — à son développement, puisque 
déjà elle affronte la concurrence de l'étranger sur ses propres 
marchés. Comparée à la métallurgie allemande, elle apparaît 


1. Circulaire n° 27 de la mème société. p. 2. Le renseignement est extrait de 
The Iron Trades Review. 
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comme une plante saine et vigoureuse, pleine de sève, ayant 
résisté au vent sans aucun tuteur, à la pluie sans aucun abri, 
offrant toutes les chances d’une belle croissance. Sa rivale, 
au contraire, ressemble à une de ces plantes patiemment et 
artificiellement produites par un savant arboriculteur, sous 
les vitres d’une serre; elle a grandi merveilleusement, elle 
peut s’acclimater au grand air, mais elle ne doit avoir ni la 
même force de résistance, ni la même puissance de dévelop- 
pement. 


III 


AUTRES INDUSTRIES 


L'industrie textile a progressé, elle aussi, en Allemagne, au 
cours de ces dernières années, mais plutôt par l’augmentation 
de la consommation intérieure que par celle de l’exportation!. 
Au point de vue qui nous occupe, son importance est donc 
moindre que celle de la métallurgie ou des autres industries 
qui poussent en avant l'essor commercial de l'Empire. Elle 
est le reflet de la prospérité générale plus grande, non pas la 
mesure d'une supériorité industrielle de l’Allemagne. Sur 
certains points même, il y a diminution de production. Par 
exemple, dans le district de Crefeld, la valeur totale des 
velours et tissus de soie fabriqués en 1889 était inférieure 
d’une dizaine de millions de marks à celle des mêmes étoffes 
fabriquées en 1898. Pourtant les Allemands avaient dépensé, 
cette année-là, environ cinq millions de marks de plus en 
velours et en soie, mais leur exportation avait diminué de 
quinze millions de marks?. En ce qui concerne spécialement 
la concurrence de la soierie française, elle s'affirme de plus 
en plus victorieusement vis-à-vis de l'Allemagne. L'écart entre 
les transactions des deux pays sur cet article a été, en 1899, 
de treize millions de marks à notre profit. De son côté, l'in- 


1. Commission permanente des valeurs de douane. L’Industrie textile en France en 
1898. Rapport de M, Gaston Grandgeorge, pages 39 et 4o, ct aussi page 04. 
2. Id,, ibidem. 


3. Moniteur officiel du Commerce, du 12 avril 1900. Rapport de M. Pingaud, 
consul de France à Düsseldorf. 
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dustrie du coton souffre de la surproduction en Allemagne ; 
les tisseurs et filateurs de la région du Rhin et de la West- 
phalie répondent souvent à mes questions que « les textiles 
sont aussi mal traités en ce moment que la métallurgie l’est 
bien ». Les plaintes sont particulièrement vives chez les tisseurs 
ue la diversité de leurs produits empêche de se former en 
Cartell. Les filateurs, eux, sont parvenus à se syndiquer et 
maintiennent un peu mieux leurs prix de vente. En Saxe, 
dans le district de Chemnitz, l'exportation des {ricolages de 
toutes sortes vers les Etats-Unis diminue très sensiblement. 
Elle montait encore en 1895 à près de sept millions et demi 
de dollars. Elle a dépassé à peine cinq millions en 1898 !. 
Elle est tombée au-dessous de trois millions en 1899°; un 
journal local annonce tristement qu’il faut se résigner à voir 
bientôt « le dernier acheteur américain ». A Breslau, les 
fabricants de tissus à impressions bleues continuent d’écouler 
leurs produits en Angleterre, les filatures de lin restent très 
occupées, seules les filatures de laine se plaignent *. 

Mais il est un genre de produits textiles que l'Allemagne 
développe très largement, ce sont les articles pour doublures, 
les ganses, cordonnets, lacets, la passementerie à bon marché, 
les étoffes communes d'ameublement. À Barmen et Elberfeld, 
qui constituent un centre pour cette fabrication, les industriels 
ne paraissent pas mécontents de la situation actuelle, et les 
exportateurs sont actifs. Certaines spécialités, le satin de 
Chine, par exemple, ont été l’objet de Cartells très fortement 
disciplinés, qui sont parvenus à maintenir les prix de vente à 
un taux rémunérateur. L’andrinople est resté aussi une 
spécialité d’Elberfeld ; on n'obtient plus le rouge d'Andrinople, 
comme autrefois, au moyen de la garance, mais par des pro- 
cédés chimiques. Dans cette transformation, qui a atteint si 
durement nos producteurs français de garance, Elberfeld a su 
conserver sa vieille réputation au point qu'aujourd'hui encore, 
elle reçoit, notamment de Suisse, des fils de coton à teindre 


1. Voir Jahres-Bericht der Handels und Gewerbekammer zu Chemnitz, 1898, 
pages XIV et XV, 

2. D’après un article des Neueste Nachrichten de Chemnitz, du 26 février 1900. 

3. Moniteur officiel du Commerce, 17 février 1900. Rapport de M. Pilet, consul de 
France à Breslau. 
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en rouge d'Andrinople. Ces fils sont introduits en Allemagne 
sous le régime des acquits à caution, travaillés dans des salles 
spéciales, sous la surveillance de douaniers payés par l'usine, 
mis sous scellés chaque soir, et retournent, une fois teints, 
dans leur pays d'origine. De même, Elberfeld reçoit de 
l'étranger, dans des conditions analogues, des étofles de coton 
auxquelles elle fait subir l'opération de l'impression {Kattun- 
druckerei). Ges faits indiquent clairement qu'on reconnaît une 
supériorité à la fabrication allemande pour ces différents 
travaux. 

Au-dessus des plaintes isolées et des succès partiels, il 
faut voir les résultats d'ensemble. Ceux-ci accusent un 
développement incontestable de l'industrie textile allemande. 
Nous l’avons déjà constaté pour la soie; pour la filature de 
laine, l'augmentation de 1898 est de onze millions et demi de 
kilogrammes par rapport à la moyenne des trois années pré- 
cédentes, soit 17 p. 100‘; l'industrie cotonnière a augmenté 
son outillage de cinq cent mille broches environ au cours de 
l’année 1898 *°, et l'Allemagne est, sur le continent d'Europe, 
le pays qui possède le plus grand nombre de broches. 

Mais, d'autre part, la progression a été moins marquée 
dans l’industrie textile que dans la métallurgie. D'autre part, 
celte progression est due à l'augmentation de la consom- 
mation intérieure. Les textiles contribuent donc moins active- 
ment au développement du commerce extérieur de l’Alle- 
magne que nous nous proposons plus spécialement d'étudier. 

Toute autre est la situation des industries chimiques. Dans 
la branche des engrais artificiels, comme dans celle des pro- 
duits pharmaceutiques, ou dans celle des matières tincto- 
riales, les progrès de l'Allemagne sont surprenants, et elle 
envahit les marchés étrangers. Nous avons dit plus haut com- 


1. Rapport déjà cité de la Commission des valeurs de douane, p. 64. 


2. Idem, p. 78. 

3. Près de huit millions (7 884 000). On en compte en tout 31 350 000 dans 
l’Europe continentale. A elle seule, la Grande-Bretagne en possède quarante-cinq 
millions, (Rapport de la Commission des valeurs de douane, déjà cité, p. 86.) 

4. D'après le relevé officiel du ministère de l’intérieur en 1897, la valeur de 
la production totale de l’industrie chimique allemande s'élevait cette année à 
947 902 645 marks, soit environ un milliard cent quatre-vingt-cinq millions de 
francs, (Exposition collective de l'Industrie chimique de l'Allemagne, P. 11). 
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ment le sulfate d'ammoniaque obtenu dans les usines annexes 
des cokeries triomphait peu à peu des préjugés des cultiva- 
teurs et tendait à remplacer les nitrates du Chili, dont les 
gisements s’épuisent. À Elberfeld, on me cite une usine de 
drogueries qui occupe une ceniaine d'ingénieurs chimistes. 
Elle fabrique en particulier la Somalose, reconstituant des 
plus énergiques, m'affirme-t-on. Cependant, un professeur 
de l'Université de Bonn a inventé un autre remède, le 
Tropon, et rend la force aux plus débiles, lui aussi. En tout 
cas, ces produits et beaucoup d’autres occupent de nombreux 
ouvriers et donnent lieu à un commerce fort important. Ingé- 
nieurs, professeurs, loin de s’enfermer dans leur laboratoire 
par amour de la science spéculative, cherchent des procédés 
industriels au fond de leurs cornues. 

C'est ainsi qu'ils ont développé remarquablement l'in- 
dustrie des matières colorantes tirées de la houille. À Hoechst 
sur-Mcein la société des Farbiverke, l'ancienne maison Meister 
Lucius und Brüning, fabrique et met en vente 57 colorants 
divers et plus de 3 000 types de produits. Formée au capital 
de 17 millions de marces, elle possède des succursales à 
Creil (Oise) et à Moscou, des agences et bureaux de vente 
dans tous les pays, Son personnel se compose de 129 chi- 
misies, 30 ingénieurs, 211 employés de bureaux, 121 surveil- 
lants et 3434 ouvriers. La majeure partie de sa production 
est exportée. À Mannheim, la Badische Anilin und Soda Fabril 
produit aujourd'hui l’indigo artificiel comme on produit 
l'alizarine pour remplacer la garance, l’aniline, la fuchsine 
découvertes en Angleterre et en France, mais fabriquées 
surtout en Allemagne. Et à côté des usines géantes comme 
celle-ci, dont les constructions occupent une superficie énorme 
à Ludwigshafen en face du port de Mannheim, on en ren- 
contre une série d’autres répandues dans tout l’ouest de 
l'empire, sans compter les fabriques de goudron, d’ammo- 
niaque et de benzol que comportent aujourd’hui la plupart 
des mines de charbons gras propres à la production du coke!. 


1. Jahresbericht der Handelskammer für den Kreis Mannheim für das Jahr 1898, 
P. 96 et 97.— Bericht über Handel und Industrie von Berlin im Jahre 1898, erstattet 
von den Aellesten der Kaufmannchaft von Berlin, p. 157 à 163. — Jahresbericht der 
Handelskammer zu Magdeburg für 1898, p. 21 à 24 elc., etc. 
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On ne peut comparer aux progrès de la chimie industrielle 
allemande que ceux de l’industrie électrique. Là aussi, des 
bataillons d'ingénieurs marchent sous la conduite de chefs 
entreprenants à la conquête des forces nouvelles !. On connaît 
l'importance de l’Al/gemeine Elektricitäls-Gesellschaft de Berlin, 
avec ses nombreuses installations de toutes sortes en Alle- 
magne et à l'étranger. A Bilbao, aux portes de la France, 
l’entreprise locale des tramways électriques est possédée et 
administrée par l’Allgemeine, et ce n’est pas un cas isolé. Je 
visite à Charlottenbourg l’usine de Siemens und Halske ; elle 
compte trois mille ouvriers, mais la maison en emploie dix 
mille dans ses différents ateliers de Berlin et des environs. 
Ce n'est pas tout ; elle a des succursales /filiale) à Pétersbourg, 
à Vienne, à Belfort, à Londres et à Chicago. 

Dans ces industries savantes, l'Allemagne triomphe tout 
particulièrement, et la place de plus en plus grande que 
celles-ci tiennent par suite de leurs innombrables applications 
rend ce triomphe important. 

Mais plus encore que par ses succès industriels proprement 
dits, plus que par ses méthodes de fabrication, l'Allemagne 
est devenue une concurrente des plus dangereuses pour les 
pays exportateurs par l'excellente organisation de son com- 
merce, l'infatigable persévérance de ses voyageurs, le soin 
qu'elle apporte à satisfaire sa clientèle. Elle vend mieux 
encore qu'elle ne produit. C’est à Hambourg qu'il faut se 
placer pour observer l'exemple le plus saisissant de son apti- 
tude au négoce. 


(A suivre.) 


PAUL DE ROUSIERS 


1. Les neuf plus grandes sociétés d'électricité allemandes emploient ensemble 
1990 ingénieurs ayant fait leurs études dans des écoles techniques supérieures. 
(Voir le Catalogue officiel de la section allemande, Exposition universelle de 1900, 


p. 181), 


































LE CHEVALIER GLUCK 


ET LE LEITMOTIF 


Je fis, la nuit dernière, un rève étrange. 


J'étais assis devant ma table, et je travaillais à mon grand drame 
lyrique, métaphysique, réaliste et symphonique en trois actes. Je 
venais d'imaginer, pour souligner le vers: 


Mais le philtre d'amour engendrera la haine ! 


une ingénieuse combinaison du thème de la haine avec le thème du 
breuvage, lorsque, m'étant retourné, je vis soudain un homme 
debout auprès de moi. C'était un vieillard robuste, de haute taille, 
enveloppé dans un large manteau de soie ; il portait la perruque 
blanche du xvrr1° siècle ; derrière son visage grêlé on devinait une 
âme noble et hautaine. 

Je le reconnus aussitôt : c'était le chevalier Gluck. 

Il se pencha vers moi, et abaissa sur mon travail un regard qui 
me parut un peu ironique. 


— Ton opéra sera construit, me dit-il, comme la plupart 
des opéras modernes, suivant un système qui n’était pas in- 
venté lorsque j'écrivis Orphée, le système des leitmotifs. 
Dis-moi, je t'en prie, quels sont les avantages qui ont fait 
prévaloir ce système et qui t'ont décidé toi-même à l'appliquer. 

— Ces avantages sont très grands, illustre maître, lui ré- 
pondis-je; et je vais m’efforcer de vous les montrer. 


Je réfléchis un instant, puis je continuai : 


— Nous cherchons à réaliser l'œuvre la plus parfaite qui 
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puisse résulter de l’union du drame et de la musique. Sa 
perfection, au seul point de vue de la forme, dépend néces- 
sairement de la beauté du drame, de la beauté de la musique, 
et de la parfaite convenance de l’un à l’autre. 

Je vais donc vous montrer d’abord que la forme musicale 
la plus belle est la forme symphonique; depuis les œuvres 
géniales de Beethoven, on ne peut concevoir une langue à la 
fois plus éloquente et plus riche : à toutes les ressources du 
style purement mélodique, qui ne lui sont pas interdites, elle 
en ajoute d’autres infiniment nombreuses et variées. Si je 
vous montre ensuite que cette admirable forme convient 
mieux que toute autre à la forme du drame, vous reconnaîtrez 
que nous avons raison d'en faire profiter le théâtre musical. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Je conviens que la forme symphonique est très riche et très 
belle. Montre-moi donc tout de suite, mon enfant, qu’elle con- 
vient à la forme du drame. 

MOI. 

Je vous le ferai voir aisément. Ce qui caractérise la sym- 
phonie, c’est que, au lieu d’être la succession d’un nombre 
indéfini de phrases musicales, elle est le développement de 
plusieurs thèmes déterminés. De même, un drame bien fait 
ne nous présente pas à chaque scène des personnages nou- 
veaux, parlant sur des sujets toujours différents; mais l’au- 
teur y étudie quelques caractères et le choc de quelques idées, 
qui sont, en quelque sorte, les {hèmes de son drame. Si à 
chaque thème du drame correspond un thème de la sym- 
phonie, il est évident que les formes du drame et de la 
symphonie peuvent, comme disent les géomètres, se super- 
poser; elles sont identiques. Et la musique dramatique n’est 
maintenant que le développement symphonique d’un cer- 
tain nombre de thèmes, appelés leitmotifs, dont chacun est 
le représentant musical d’une des idées qui constituent les 
thèmes de l’action. Ainsi elle ne se borne plus à exprimer 
des sentiments vagues, car les leitmotifs précisent dans notre 
esprit à quels personnages ou à quelles idées se rapportent 
ces sentiments. 

Cette nouvelle forme musicale a donc sur l’ancienne le 
triple avantage d’être plus parfaitement adéquate à la forme 
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du drame, d’être un moyen d'expression à la fois plus étendu 
et plus précis, et enfin d’être par elle-même un langage plus 
riche et plus beau. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Tu affirmes, mon enfant, que, grâce au système des leit- 
motifs, la forme nouvelle de la musique convient mieux à la 
forme du drame, et tu m'as montré que ces deux formes pou- 
vaient en quelque sorte se superposer, puisque à chacune des 
idées importantes du drame correspond un leitmotif. 

MOI. 


Sans doute. 
LE CHEVALIER GLUCK, 


Si cette relation entre les thèmes musicaux et les thèmes 
du drame n'existait pas, si chacun des leitmotifs n'avait pas 
une signification particulière le rattachant à l’action, parle- 
rais-tu également de superposition, et dirais-tu que la forme 
musicale nouvelle est plus parfaitement adéquate à la forme 


dramatique ? 
MOI. 


Je ne le dirais pas. Il est nécessaire que chaque motif soit 
le représentant musical d’une idée ou d’un personnage pour 
que le système ait sa raison d’être. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Je voudrais donc savoir avant tout de quelle façon chaque 

leitmotif est le représentant musical d’une idée ou d’un per- 


sonnage.… 
MOI. 


et même parfois d’un objet. 

LE CHEVALIER GLUCK,. 

D'un objet? 

MOI. 

Oui, lorsque cet objet joue dans le drame un rôle impor- 
tant. Ainsi dans la célèbre tétralogie de Richard Wagner, 
l'épée de Wotan, conquise d’abord par Siegmund, puis brisée 
par le dieu et reforgée par le héros Siegfried, est représentée 
par un leitmotif bien caractéristique. 


Et je chantai au chevalier Gluck le thème de l'épée. Le maitre 
demeura un instant silencieux, puis il me demanda : 


— Trouves-tu que ce thème ressemble vraiment à une épée? 
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| MOI. 
1 Mon Dieu! la musique ne peut pas, à proprement parler, 
| ressembler à un objet, car elle n’est pas un art d'imitation. 
Tout ce qu’il faut remarquer, c’est que, par son allure simple, 4 
fière et belliqueuse, ce thème peut évoquer dans notre esprit + 
l'idée d’une épée. 
Et, pour la deuxième fois, je chantai triomphalement le motif de 
l'épée, en imitant avec ma voix le son de la trompette. 
LE CHEVALIER GLUCK. 
Es-tu certain que toutes les personnes qui entendent ce | 
motif trouvent, comme toi, qu’il a une allure belliqueuse ? | 
et ne penses-tu pas qu'un pareil thème soit capable d’évo- 
quer dans l’esprit de quelques auditeurs non prévenus une idée 
différente de l’idée d'épée? Ne pourrait-il faire songer à l'éclat 
1 du soleil, par exemple? 
| MOI. 
4 Cela est possible. 
LE CHEVALIER GLUCK. 
D'autre part, ne m'as-tu pas dit que la musique drama- 
tique consistait aujourd'hui dans les développements sym- 
phoniques des leitmotifs ? 





MOI. 

Je vous l’ai dit, maître. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

J'imagine que ces développements ne sont pas de simples 
répélilions, car ce serait bien monotone, et je pense qu'ils 
nous présentent chaque leitmotif sous des aspects différents. 

MOI. 

Sans doute. Suivant les sentiments qu'ils doivent exprimer, 
les thèmes sont constamment variés dans leur mouvement, 
leur tonalité, leur harmonisation, leur instrumentation, et 
parfois même dans leur rythme. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Un leitmotif n'est donc par lui-même ni vif, ni majestueux, 
puisqu'il est tour à tour lent et rapide ; il n’a pas une tonalité 
propre, puisqu'on l'entend successivement dans les tons les 
plus différents ; il n'est ni gai, ni triste, puisqu'il est tantôt 
majeur, tantôt mineur, et accompagné par des harmonies qui, 
étant variables, ne constituent pas un de ses éléments essen- 
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tiels ; il n’a aucune sonorité particulière, puisqu'il est joué 
soit par les violons, soit par les contrebasses, soit par les 
trompettes, les flûtes ou les hautbois. Dis-moi de quelle façon 
une musique qui n'est ni lente ni vive, ni claire ni sombre, 
ni triste ni gaie, ni douce ni bruyante, peut représenter un 
personnage ou évoquer dans nos esprits l'idée d’une épée. 


MOI. 


Je vous l’ai dit, maître, la musique ne peut représenter que 
peu de choses d'une façon concrète, puisqu'elle n’est pas un 
art d'imitotion. Mais elle peut être considérée comme un 
langage, et représenter des idées d’une façon abstraite et con- 
ventionnelle. Les hommes disposent, en eflet, de deux ma- 
nières de représenter les objets. Le peintre représente un 
cheval en offrant à nos yeux une image qui ressemble à un 
cheval par la forme et par la couleur. Le musicien représente 
un orage ou le chant d’un rossignol, en imitant, à l’aide des 
timbales ou de la flûte, le bruit du tonnerre ou la voix de 
l'oiseau. La peinture, la sculpture et quelquefois la musique 
peuvent ainsi représenter les objets d’une façon concrète. 
Mais le poète ne le peut pas. Les mots du langage ne res- 
semblent nullement aux objets qu’ils désignent. Et, quoique 
les mots: «statue de Henri IV » nous fassent songer immédia- 
tement à la statue du Pont-Neuf, il n’y a cependant rien dans 
ces quatre mots écrits ou parlés qui produise sur nos sens la 
même impression que cette statue de bronze. Si l’on estime 
que les mots représentent les objets, il faut donc dire qu'ils 
le font, non d’une façon réelle et concrète, mais d’une façon 
conventionnelle. C’est de la même façon que le thème de 
Richard Wagner peut représenter une épée, sans ressembler 
nullement à une épée: et c’est ainsi que, dans le langage mu- 
sical, un leitmotif peut, abstraction faite de son mouvement, 
de son expression et de sa sonorité, être le représentant d’une 
idée ou d’un personnage. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Le thème que tu m'as chanté tout à l’heure n’a-t-il pas été 

inventé par Richard W agner ? 


MOI. 
Il a été inventé par lui. 
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LE CHEVALIER GLUCK. 
Wagner n'’était-il pas libre d’en écrire un autre, s’il l’avait 
voulu, et ne pouvait-il pas en imaginer un tout différent de 
celui-ci ? 
MOI. 

Il le pouvait certainement. Chaque compositeur est libre 
dans le choix de ses thèmes. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

IL faut donc convenir, mon enfant, que tu n'as pas parlé 
avec justesse, lorsque tu as comparé la musique au langage, 
et les leitmotifs aux mots. Tu m'as dit, en eflet, que le mot 
« épée », par exemple, sans pouvoir offrir à nos sens une repré- 
sentation concrète de cette arme, était capable néanmoins de 
la désigner et d’en évoquer l’idée dans tous les esprits. Or, 
s’il a ce pouvoir, n'est-ce pas parce qu'il appartient à une 
langue toute faite, que parlent des milliers de Français, et 
dont chaque terme a une signification propre et immuable? 
Ces milliers de Français savent que ce mot désigne cette 
chose depuis plusieurs siècles, et la désignera fort longtemps 
encore. Et si un auteur veut parler d’une arme composée 
d'une lame droite et d’une poignée, ne sera-t-il pas forcé 
d'employer le mot « épée », ou son synonyme « glaive », 
afin de se faire comprendre de ses lecteurs? Ou bien sera-t-il 
libre de choisir tel autre mot qui lui plaira, ou qu’il inventera 


suivant sa fantaisie ? 
MOI. 


Il est évident, cher maître, qu'il emploiera les mots qui 
existent et que chacun comprend. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

En cela il est donc très différent du compositeur; et l'on 
ne peut pas dire sans erreur que le thème de Richard Wagner 
représente l'épée divine, füt-ce d’une façon abstraite, comme 
les mots du langage représentent les objets, puisque Wagner 
a inventé ce thème, qui n'existait pas avant la composition de 
la tétralogie, et dont les musiciens à venir ne sont nullement 
forcés de se servir pour désigner d’autres épées semblables. 

Les leitmotifs ne peuvent donc représenter les idées et les 
personnages ni d’une façon concrète, comme les arts d’imi- 
tation, ni d’une façon abstraite, comme les mots du langage. 
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Ils ne les représentent en aucune façon. Et comme tu m'as 
dit que cette représentation des idées par les leitmotifs était 
le point de départ et la raison d’être du système nouveau, 
j'attends encore que tu m'expliques les avantages de ce 
système. 

Je fus surpris et peiné de l'entêtement que mettait ce noble vieil- 
lard à raisonner d’une facon si étroite. 

Cependant je continuai : 

— Si vous connaissiez les ouvrages de Richard Wagner. 


LE CHEVALIER GLUCK. 
Je les connais. 
MOI. 
Mais vous ne les savez pas par cœur; on ne peut sainement 
parler d’une œuvre que si on la connaît entièrement par 


cœur. Si donc vous connaissiez mieux les drames lyriques de 


Wagner, vous comprendriez plus aisément les avantages 
immenses du leitmotif. Et, pour peu que l’un des nombreux 
commentateurs de la tétralogie vous eût guidé dans l'étude de 
ce chef-d'œuvre, vous sauriez y distinguer la signification 
propre de chaque thème. 

D'ailleurs le drame lui-même n'est-il pas là pour nous la 
montrer ? 

Ah! s’il s’agissait d'une musique purement symphonique, 
où, sans le secours des paroles ni d'aucun commentaire 
explicatif, le compositeur s’efforcerait d'exprimer des idées 
précises par des leitmotifs, je conviens que ses efforts seraient 
vains. Jamais des notes de musique ne pourront, à elles 
seules, exprimer des idées. Mais la musique dramatique est 
accompagnée de paroles qui en fixent le sens, attachent 
chaque thème à une idée ou à un objet, et l’aident ainsi à 
nous le représenter. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Les paroles seules ne sont-elles pas capables d'exprimer les 

idées avec clarté ? 
MOI. 

Elles en sont capables. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Et n’avons-nous pas reconnu tout à l'heure que les leit- 
motifs seuls ne peuvent le faire en aucune façon ? 
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MOI. 

Il est vrai que nous l'avons reconnu. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Lorsque Sieglinde parle de l'épée de Wotan, tandis que 
l'orchestre joue le thème que tu viens de me chanter, ce sont 
donc les paroles seules, et non la musique, qui nous font 
songer à cette épée ; et, d'une manière générale, lorsque la 
réunion d’un vers et d’un leitmotif évoque dans notre esprit 
l'idée d’un objet, il n’est pas exact de dire que les paroles 
aident le leitmotif à nous représenter cet objet ; il serait plus 
juste d'affirmer que ce sont les mots qui nous le repré- 
sentent, et nullement la musique, puisque les paroles suf- 
fisent à nous le désigner complètement, tandis que le leit- 
motif ne peut le faire en aucune façon. Aujourd'hui comme 
autrefois, le poème exprime les idées et la musique les senti- 
ments; je ne trouve pas que celle-ci ait acquis par le système 
nouveau un pouvoir d'expression plus étendu. 

MOI. 

Vous n’avez pas compris toute ma pensée, illustre maître, 
quand je vous ai dit que les paroles aidaient les leitmotifs à 
évoquer des idées dans notre esprit. Après avoir considéré 
les thèmes comme si, faisant partie d'une œuvre de musique 
pure, ils étaient privés de tout secours littéraire ; après avoir 
constaté qu'ils seraient par eux-mêmes incapables de repré- 
senter quoi que ce soit, — vous avez pensé que, dans une 
œuvre dramatique, les leitmotifs devaient nécessairement 
emprunter leur signification aux seules paroles entendues en 


A , se r ® ® a « , . 
même temps qu'eux. S 1] en était ainsi, ces thèmes n'auraient 


aucune indépendance, aucune individualité et, comme vous 
l’avez dit, aucune utilité. | 

Mais nous pouvons parfaitement reconnaître le thème de 
l'épée, joué par l'orchestre, sans que le chanteur parle de 
l'épée au même instant; et les thèmes qui sont développés 
pendant les scènes silencieuses conservent pour l'auditeur 
toute leur signification. 

Voici, du reste, comment les choses se passent. 

Continuons à prendre le même motif comme exemple. Il 
suffit que ce thème ait été entendu plusieurs fois en même 
temps que des paroles se rapportant à l'épée de Wotan, pour 
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que désormais le leitmotif et l’idée de l’épée se trouvent liés 
l’un à l’autre dans notre esprit, par le phénomène bien 
connu de l'association des idées. Grâce à ce phénomène, un 
motif peut donc, à lui seul, évoquer une idée, lorsqu'il s’est 
trouvé joint précédemment à des mots qui la précisaient. Et 
c'est ainsi que la musique devient capable d’exprimer les 
pensées des personnages dans les scènes muettes, ou d’être la 
voix des puissances divines et des forces de la nature. 
LE CHEVALIER GLUCK. 

Je comprends mieux, mon cher enfant, le but que s’est 
sans doute proposé l'inventeur des leitmotifs. Et je conçois 
que, si l'association d'idées dont tu parles se produit, la mu- 
sique peut en acquérir une singulière éloquence. Mais il me 
semble que les œuvres où ce but a été le mieux atteint, où 
cette association d'idées s’est le mieux produite, et où la mu- 
sique à acquis le plus sûrement cette éloquence, sont néces- 
sairement des œuvres qui n'ont pas été construites suivant le 
système des leitmotifs. Au dernier acte de Faust, le motif 
de la valse, revenant pianissimo, évoque le souvenir de la 
première rencontre des amants, et des premières paroles 
qu'ils échangèrent. Dans Carmen, une phrase très expressive 
reparaît plusieurs fois dans le courant de la partition : elle 
exprime un sentiment àpre, perfide et implacable, qui fait 
songer à ce qu'il y a de fatal dans la toute-puissante séduc- 
lion de l'amour entraînant jusqu'au crime une pauvre créa- 
ture faible quoique généreuse. On ne peut pas dire que ces 
opéras soient construits suivant le système du leitmotif. Ce 
n'est donc pas ce système qui donne tant d’éloquence à la 
valse de Faust et à la phrase de Carmen ; c’est, au contraire, 
l'absence de ce système. 

MOI. 

L'absence de ce système ?.… 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Sans doute. Dans le chef-d'œuvre de Bizet, la phrase dont 
je parle n’est pas un véritable leitmotif, car je ne pense pas 
qu'elle représente une idée précise; c’est plutôt le sentiment 
douloureux d’une cruelle fatalité qu’elle fait planer sur 
l'œuvre entière. Mais ce qui distingue surtout cet opéra des 
drames modernes, c’est que, au milieu d'une succession 
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d’airs, de duos et de chœurs, dont chacun expose par les 4 
voix des motifs nouveaux, il n’y a qu'un seul thème qui cir- ? 
cule dans toute la partition, s’y faisant entendre à plusieurs 
reprises, et chaque fois exposé par l'orchestre. Ce thème se 
comporte donc autrement que tous les autres motifs de 
l'opéra; et c’est précisément pour cela que nous le remar- 
quons et que nous nous en souvenons : c'est son originalité 
qui l’impose à notre aliention et le fixe dans notre mémoire, 
nous permettant ainsi de le reconnaitre, quand il reparait 
dans le courant de l’œuvre. 

Aujourd’hui, les choses se passent autrement. Les compo- 
siteurs ne se contentent pas d’un seul leitmotif : chaque idée, 
chaque personnage, chaque objet doit être désigné par un 
thème; et l’on veut que la trame même du discours musical 
soit composée exclusivement de ces motifs. 

Que se produit-il, alors ? 

Je suppose que j'assiste à une représentation de /a Walky- 
rie. À la deuxième scène du premier acte, l'orchestre me fail 
entendre un fort beau thème en ut mineur, au moment où 
Siegmund termine le récit de ses exploits et de ses malheurs 
par ces mots : « Tu sais à présent, Ô femme! pourquoi la 
paix, hélas ! fuit mon âme », — tandis que Sieglinde, rou- 
4 : gissante, baisse les yeux. Je pense alors que ce thème est le 
4 motif du malheur de Sieymund, ou le motif de son courage, ou 
12 bien le mnotif de l’amour naissant de Sieglinde, ou bien encore 
1 le motif de la fatalité. 





MOI. 

Vous serez bientôt éclairé, car plus loin, dans la scène 
| d'amour, il souligne ces mots de Siegmund enlaçant Sieg- 

LA linde : « O femme radieuse, compile sur moi, je suis le 
BE à vengeur de ton rêve! » 
Il ne peut donc être ni le molif du malheur de Siegmund, 
ni le notif de la fatalité. 
LE CHEVALIER GLUCK. 

En eflet, ce thème se fait entendre de nouveau au bout de 
quelques minutes. Et, à ce moment, je ne puis le prendre 
que pour le motif du courage de Siegmund, ou le motif de 
l'amour de Sieglinde, à moins qu'il ne soit tout simplement À 
le thème de Sieglinde, ce que je n'avais pas prévu tout à 
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l'heure. À la troisième ou à la quatrième apparition de ce 
leitmotif, je pourrai enfin discerner à quelle idée unique il 
devra s'attacher dans mon esprit. Malheureusement, entre 
chacune de ces apparitions, j'aurai entendu une multitude 
d'autres thèmes, tous importants: car le discours musical 
n’est qu'un tissu de leitmotifs, et chacun d’eux a droit à 
toute mon attention. Mon esprit sera donc prodigieusement 
occupé. Il sera occupé à remarquer la physionomie de tous 
ces thèmes, pour les distinguer les uns des autres. Il sera 
occupé à remarquer aussi toutes les idées auxquelles peut 
s'associer chacun d'eux, afin de déterminer son véritable 
sens, en procédant, comme tout à l'heure, par élimination. Au 
milieu de ce travail, j'ai bien peur de ne pas reconnaître le 
molif de l'héroïsme des Wälsungs, — tel est son nom officiel, — 
quand il apparaîtra de nouveau. «Il me semble avoir déjà 
entendu ce motif, penserai-je ; mais je ne me souviens plus 
de toutes les significations possibles que je lui avais suppo- 
sées ! Comment parviendrai-je jamais à l’associer avec l’idée 
qu'il représente dans la pensée de l’auteur ? » 

Je trouve donc qu'il y a une extrême difliculté, sinon une 
réelle impossibilité, à distinguer entre eux les leitmotifs, s'ils 
sont très nombreux, et surtout à discerner les idées, les per- 
sonnages ou les objets auxquels chacun d’eux se rapporte. 
Ce dont je suis sûr, c’est que cette multitude de thèmes, sol- 
licitant tous notre attention, ne parviennent qu'à l'éparpiller, 
sans qu'aucun puisse s'imposer à elle. 

Du reste, pour qu'une association d'idées se produise, 
l'attention ne suflit pas. C'est elle qui nous fait remarquer 
un rapport entre un leitmotif et une idée; mais, pour que 
ce rapport renaisse dans notre esprit, il faut au moins que 
nous reconnaissions les leitmotifs quand nous les entendons 
de nouveau ; il faut que notre mémoire en ait conservé le 
souvenir. J'avoue que, pour ma part, je ne suis pas capable 
de me rappeler, à l'audition de la tétralogie, les quatre- 
vingt-deux leitmotifs que les commentateurs y ont trouvés! 

Si donc je ne me souviens pas de tous ces motifs, à cause 
de leur grand nombre, et si, d’ailleurs, les premières fois que 
je les ai entendus, je ne suis pas parvenu à discerner les idées 
auxquelles ils se rapportent, il faut convenir qu'aucune asso- 
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ciation d'idées ne peut se produire dans mon esprit, et que, 
par conséquent, je ne saurais attribuer aucune éloquence 
particulière aux leitmotifs. 

MOI. 

Vous avez examiné, mon cher maître, ce qui se passerait 
dans l'esprit d’un auditeur fort ignorant qui entendrait un 
drame lyrique pour la première fois. À une première audition, 
je pense qu'il est, en effet, fort difficile de distinguer entre eux 
tous les thèmes et de discerner leur signification propre, 
lorsque la trame musicale n'est qu'un tissu de leitmotifs. 
Mais celui qui connaît les œuvres de Wagner pour les avoir 
entendues maintes fois, et pour en avoir lu et relu la parti- 
tion, n’a aucune peine à suivre chaque motif dans ses déve- 
loppements, et sait fort bien quelle idée il représente dans le 
drame. Un homme qui aime vraiment la musique ne reculera 
pas devant une étude qui lui procurera de nouvelles jouissances 
artistiques. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Cherchons, je te prie, quelles sont les nouvelles jouissances 
artistiques dont tu parles. Supposons que j'aie entendu une 
première fois un drame lyrique, sans même remarquer qu'il 
fût rempli de leitmotifs, et que je sois retourné l'entendre 
plus tard, après avoir laborieusement appris le nom et Ja 
signification de chacun d'eux. Penses-tu que la connaissance 
de cette signification puisse me faire admirer davantage la 
beauté mélodique des phrases de cet opéra ? 

MOI. 

Je ne le pense pas. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Crois-tu que je serai plus sensible à la richesse des har- 
monies et à l'originalité des rythmes, parce que j'aurai étudié 
consciencieusement la liste explicative des thèmes de la 
partition? 

MOI. 

Je ne le crois pas davantage. 


LE CHEVALIER GLUCK. 

La justesse de l’accent et le relief de la déclamation sont 
peut-être les qualités que m'aura fait apprécier l'étude de 
cette liste? 
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É MOI. 
+ Non, sans doute. 
LE CHEVALIER GLUCK. 
Est-ce cette étude qui me permettra de jouir de la belle 
Es tenue symphonique d’un morceau, de son ordonnance et de 
l'intérêt musical de ses développements ? 


SE DUT PAT TES à 


MOI. 
Je ne puis affirmer cela. 
LE CHEVALIER GLUCK. 
Si je sais le nom de chaque leitmotif, serai-je plus séduit 
par le coloris de l’instrumentation ? 


2 re ape pes 


MOI, 
Évidemment, non. 

LE CHEVALIER GLUCK. 
D'autre part, trouves-tu que la phrase d’Alceste : 


O mes enfants! Ô regrets superflus!.… 


0 RG OO 


soit triste et émouvante? 
MOI. 


Oh! cher maître, je ne l’ai jamais entendue sans verser des 
larmes. 


D) Li) 


LE CHEVALIER GLUCK. 

Serait-elle plus triste, et verserais-tu plus de larmes, si 
l'on t'avait dit auparavant qu'elle était construite sur le 
leitmotif de l’amour maternel ? 

MOI. 

Je n’ai pas dit une telle sottise. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Tu m'as parlé, cependant, des jouissances spéciales que l'on 
éprouve, lorsqu'on connaît la signification des thèmes d’un 
opéra. Ces jouissances ne proviennent donc pas de la beauté 
de la musique. Nous allons trouver ailleurs leur source et 
leur nature. En eflet, j'ai remarqué qu'une foule de gens du 
monde et d'hommes de lettres, qui seraient incapables de 
comprendre une page sublime de Mozart et bâilleraient à l 
l'audition d’un chef-d'œuvre de Bach, éprouvent un certain 
plaisir en entendant les drames lyriques dont ils connaissent 
les leitmotifs. Ils ont appris à distinguer et à se rappeler 
quelques thèmes; et ils sont ravis, lorsqu'un chanteur parle 
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de la demeure des dieux, de pouvoir dire en eux-mêmes ou 
à leurs voisins : « Écoutons le {hème du Walhallu. » Leur at- 
tente n’est point déçue, et ils en éprouvent une véritable sa- 
üisfaction ; ils connaissent ainsi qu'ils sont bons musiciens, et 
sont fort aises de l’apprendre aux autres. Un plaisir plus in- 
nocent se joint à celui-là : c’est la surprise, toujours nouvelle 
et mêlée d’une naïve admiration, avec laquelle ils voient le 
thème de l'épée surgir de l'orchestre, comme par enchante- 
ment, chaque fois qu'un personnage a parlé de l'épée divine: 
cette magie enfantine les amuse, et l’étonnement qu'ils feignent 
d'en éprouver est une source de continuelles jouissances. 
C’est surtout aux gens de lettres et aux critiques d'art que 
le système des leitmotifs procure des joies particulières. Per- 
sonne n’est moins sensible aux véritables beautés de la mu- 
sique qu'un liltérateur : un de tes contemporains les plus 
éminents a dit fort bien que « d’instinet, les écrivains haïssent 
la musique ! ». Aussi l'invention des leitmotifs a-t-elle été 
pour eux une création providentielle. Non seulement l'étude 
des thèmes et de leurs combinaisons fournit à leur esprit une 
occupation dont ils ont naturellement besoin, mais elle est 
pour eux un sujet inépuisable de remarques, d'analyses, de 
commentaires et de brochures de toute sorte. Et ils acquièrent 
par là une singulière autorité. Les littérateurs expliquent 
maintenant la musique aux musiciens; ils en sont les souve- 
rains juges. [ls savent pourquoi tel motif est entendu à tel 
endroit, pourquoi le compositeur a combiné ici tel thème 
avec tel autre. Puisque la règle du jeu est de faire entendre 
chaque leitmotif au moment précis où doit être évoquée l'idée 
qu'il représente, il est à leur portée de vérifier si cette règle 
a été bien ou mal observée. Sans avoir jamais pleuré à l’au- 
dition d’une mélodie sublime, sans avoir jamais été émus 
par une harmonie expressive, ils savent néanmoins ce qui 
est bien fait et ce que l’on peut admirer en toute sécurité. Ne 
peuvent-ils pas, sans être sensibles à la beauté des thèmes, être 
cependant bons juges de l'opportunité de leurs apparitions ? 
Tous ces hommes s'intéressent à la musiqué de la même 
façon que bien des gens s'intéressent à la peinture, sans la 


1. Saint-Saïns, [larmonie et Mélodie. 
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comprendre et sans l'aimer. On voit dans les expositions une 
foule de personnes qui sont fort insensibles à la pureté des 
lignes, à la richesse du coloris, à l’éloquence de la compo- 
silion, à la solidité de la peinture, en un mot, à la beauté 
d'un tableau, mais qui prennent un réel plaisir à deviner les 
énigmes que propose le sujet de certaines toiles, et à trouver 
des ressemblances entre leurs amis et les personnages dont 
ils voient les portraits. Moi qui, dans la musique, aime Ja 
musique el les émotions qu'elle me procure, je suis heureux 
quand j'entends une belle mélodie, une belle harmonie, un 
beau développement, une belle sonorité, et quand je suis pro- 
fondément touché par des accents vrais et impressionnants. 
Mais il m'est parfaitement indifférent de reconnaitre ou non 
au passage le thème de la décision d'aimer ou le thème du 
désir de voyager. 
MOI. 

IL est cependant une qualité que vous ne sauriez refuser au 
leitmotif. Vous avez reconnu que la forme symphonique est 
une forme riche et belle, dont on a raison de faire profiter 
aujourd'hui le théâtre musical. Or cette forme nécessite 
absolument la présence de /hèmes, dont les développements 
constituent la trame de la symphonie. Elle ne peut s’accom- 
moder uniquement de mélodies longues et vocales; il lui 
faut des motifs brefs et caractéristiques. Quand les leitmotifs 
ne serviraient qu'à cel usage, ne serait-ce pas une justifica- 
on suffisante de leur emploi ? 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Je conçois que chacune des scènes qui seront traitées sym- 
phoniquement aura besoin de thèmes d’un caractère différent 
des mélodies purement vocales. Mais je ne vois pas pourquoi 
tous les morceaux seraient construits sur les mêmes thèmes, 
dont on nous imposerait l'audition d’un bout à l’autre d’un 
opéra. 

MOI. 

L'œuvre acquiert ainsi plus d'unité. 

LE CHEVALIER GLUCK. 

Plus d'unité !... L'unité d’une œuvre consiste-t-elle dans 
l'emploi constant des mêmes formes? Trouves-tu que la 
Symphonie en ut mineur de Beethoven manque d'unité? Et 
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souhaiterais-tu que ses quatre morceaux fussent composés 
sur les mêmes thèmes? La Symphonie pastorale aurait-elle 
plus d'unité si la bonté de Dieu et la reconnaissance des 
hommes s'y trouvaient représentées par des motifs de cinq 
notes, qui alterneraient avec le {hème de l'oiseau et le thème 
de la fertilité? As-tu besoin, pour y sentir les forces mysté- 
rieuses de la nature, qu'elles soient désignées par des éti- 
quettes ? — Et cependant une symphonie ne dure pas une 
heure. Pourquoi les vingt scènes de ton opéra développeraient- 
elles nécessairement les mêmes thèmes ? Pourquoi la musique 
de théâtre ne deviendrait-elle symphonique qu’à la condition 
d'obéir à des exigences que ne connaît pas la symphonie ? 
Du reste (puisque tu comparais tout à l'heure la musique au 
langage), l'unité d'un discours n’a jamais dépendu de la 
répétition continuelle des mêmes termes : celui qui répète 
les mêmes phrases n'est pas un orateur, mais un radoteur. 

Je connaissais autrefois un vieux violoniste, qui était fort 
bête et fort ennuyeux. Il avait entendu un jour M. Piccini 
s'écrier, en voyant une Jolie chanteuse : « Dio mio ! che bella 
donna ! » Et cela l'avait tellement frappé qu'il ne pouvait plus 
désormais parler ni entendre parler de M. Piccini, sans répé- 
ter ces mots : « Dio mio ! che bella donna!» Suivant les cir- 
constances, cette phrase prenait dans sa bouche des intona- 
tions différentes, et, un jour que mon célèbre rival était 
gravement malade, il apprenait à tous cette triste nouvelle, 
en ajoutant d'un ton larmoyant : & Dio miv! che bella 
donna ! » Ces mots étaient pour lui le leitmotif de M. Piceini. 
De même qu'un leitmotif ne peut représenter, à proprement 
parler, un objet, ces mots ne représentaient en aucune façon 
l'illustre musicien. Mais une association d'idées s'était for- 
mée dans l'esprit de notre violoniste entre Piccini et les mots 
italiens que je t'ai cités. Les personnes qui le fréquentaient 
connaissaient l'existence de cette association d'idées, et la 
seule phrase : « Dio mio! che bella donna ! » devenait capable 
de les faire songer à M. Piccini. Ce violoniste — ai-je besoin 
de le dire? — était parfaitement insupportable. 

Je trouve que les compositeurs de ce temps-ci lui ressemblent 
un peu. Ils s’ingénient à accoupler dans leur esprit une idée 
et un thème musical de leur invention; puis, sans prendre 
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garde que cet accouplement tout arbitraire n'a été imaginé 
que par eux seuls et ne dépend d'aucun rapport réel entre 
cette chose et cette musique, ils trouvent plaisant de répéter 
celle-ci chaque fois qu'il est question de celle-là. Les défor- 
mations d’un thème, suivant les paroles qui sont prononcées, 
peuvent donner lieu à des effets curieux, qui amusent comme 
un calembour. Mais ce jeu convient peu aux œuvres sérieuses 
et fait oublier parfois aux musiciens le véritable rôle de notre 
art, qui est d'exprimer les sentiments. S'ils pensaient que la 
musique exprime les sentiments et non les idées, ainsi que 
nous l’avons reconnu tout à l'heure, ils ne songeraient pas à 
employer le même motif pour exprimer des sentiments diffé 
rents. 

En vérité, ils se croient forcés de répéter la même mélodie 
chaque fois que revient une même idée, parce qu'ils sont 
convaincus que leur mélodie représente effectivement cette 
idée. Autrement, rien ne les empêcherait de construire des 
scènes de sentiment différent sur des thèmes qu'ils seraient 
libres d'imaginer et de choisir suivant le caractère de 
chacune d'elles. 

Cette erreur est la base du système des leitmotifs ; il repose 
sur une conception fausse du pouvoir expressif de la mu- 
sique. On a pensé que le langage musical pouvait se com- 
porter de la même façon que le langage parlé, et on l’a traité 
comme s'il était composé de termes précis, fixes et immua- 
bles, dont chacun représenterait effectivement une idée ou un 
objet. Au contraire, la relation que le compositeur établit 
entre chaque thème et chaque idée est purement factice. 
Étant l'inventeur de la figure musicale qui devra désigner 
telle idée, il est bien obligé de nous apprendre, d'une Pt 
quelconque, que ce thème est destiné dans son ouvrage à la 
représenter. Il agit en cela comme ferait un peintre ultra- 
symboliste qui voudrait nous montrer toute la Révolution 
française dans un paysage : il aurait naturellement soin de 
nous prévenir, par une notice, que tel arbre représente tel 
personnage, que tel nuage représente telle passion, etc... 
Si le spectateur n'y met pas de mauvaise volonté, une asso- 
ciation d'idées pourra s'établir dans son esprit entre chaque 
idée et les figures peintes qui ont pour but de les désigner. 
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Mais tu conviendras que celte représentation de la Révolution 
française par un paysage serait toute factice. 

Un tableau de ce genre pourra néanmoins être un chef- 
d'œuvre du plus grand des paysagistes; les gens qui aiment 
la peinture l'admireront pour cela, et les badauds seuls s'en 
amuseront comme d'un rébus. Mais le jour où une pareille 
toile donnerait naissance à une école, le jour où tous les 
paysagistes, voulant plaire aux badauds, se préoccuperaient 
avant tout de grouper ingénieusement les arbres et les nuages 
suivant les idées qu'ils sont chargés de représenter, ce jour-là, 
les peintres seraient les dupes de la partie la plus ignorante 
du public. De même, bien des pages de musique moderne, 
quoique remplies de combinaisons de leitmotifs, sont ma- 
gistrales, exquises ou sublimes ; mais les musiciens qui se 
croient obligés avant tout de représenter chaque idée par un 
thème de quelques notes sont les dupes des gens du monde 
et des hommes de lettres. Ils tiennent surtout à obéir à la 
mode, et négligeraient au besoin les qualités essentielles qui 
font la beauté d’une œuvre et lui assurent seules l’immortalité. 

Je frémis à la pensée que, si celte mode avait régné de 
mon vivant, je me serais peut-être cru forcé de souligner les 
paroles d’Alceste : 


Non, ce n'est point un sacrifice! 


par une paliente combinaison du motif d'Alceste avec le motif 


du dévouement, — et de prosodier laborieusement les vers : 
hvinités du SEVX..…. 


sur le développement du {hème de la mort ou de quelque 
autre. Dire qu'Orphée aurait pu être une suite de variations 
sur le leitmotif de l'amour conjugal ! 

Et Gluck partit d'un grand éclat de rire. Je me réveillai en sur- 
saut... 

Ce matin, je repris mon travail au point où je l'avais laissé hier; 
mais, lorsque je retrouvai mon ingénieuse combinaison du thème de 
la haine avec le thème du breuvage, destinée à souligner le vers : 

Mais le philtre d'amour engendrera la haine ! 


je ne pus m'empêcher de sourire. 
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NELE DOORYN 


LA MAISON AUX GÉRANIUMS 


Nele Dooryn habitait avec sa mère, la vieille [ise Dooryn, 
et sa pelite sœur Minnie l’aveugle, une maison peinte en vert 
et en bleu, la dernière au bout de la rue qui mène à l'écluse 
du village de Mariasluis. 

Cette écluse est très ancienne, et plus importante que toutes 
celles de la région bordée par l'Escaut. Et il y a, devant, sur 
le quai, une statue de la Vierge entre deux torchères de fer 
qui ont été scellées autrefois. C'est pourquoi le village s'appelle 
Mariasluis, ce qui veut dire : écluse de Marie. 

Les maisons ont des toits en tuiles très rouges. Au-dessus 
des portes il y a presque toujours une grande branche de 
mai qui remue selon le vent. Des barrières de bois enlu- 
miné s'alignent devant les seuils. Les murs sont peints aussi, 
ei les vitres sont colorées. Dans une façade rose s'ouvrent 
des verrières d’un violet pâle; à une façade verte s’allient 
des carreaux d’une teinte soufrée, en sorte que les maisons, 
qui sont extrêmement petites, ont l'air de jouets posés sur le 
pavé très propre, et qu’au dedans toutes les choses de la vie 
perdent leur teinte naturelle et que l'air lui-même est impré- 
gné de rêve et d'illusion. 

Devant quelques demeures il y a des quinconces taillés 
en boules vertes ou en cônes. Par-dessus un clos on voit 
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le haut d’un moulin assis sur un tertre d'herbe. Ses bras 
passent et repassent à l'angle des toitures, on l’entend grincer. 
Le clocher à campanile est surchargé de boiseries jaunes qui 
semblent dorées quand les feux du couchant font luire leur 
surface vernie. Si l’on y monte, on voit un rempart de gazon 
qui entoure Mariasluis en demi-cercle, et le village, avec ses 
pignons de couleur vive, a l'air d’un bouquet de coquelicots 
serrés dans un ruban vert. Un grand canal d’acier poli con- 
tourne ce bouquet comme une faucille ; aux bords s’alignent 
des rangées doubles de peupliers qui processionnent vers la 
mer. On aperçoit les dunes, la fraîcheur et la senteur viennent 
sur la plaine. Le canal est au sommet d’une digue dominant 
la campagne : en sorte qu'on passerait au picd des talus sans 
soupçonner la nappe d’eau qu'ils supportent, si l'on ne voyait 
au-dessus de soi, en levant la tête, les voilures des barges 
chalandes qui se gonflent en plein ciel. 

Les moutons broutent le sel avec l’herbage, où les coquilles 
sont nombreuses, parce que la fureur marine a sangloté 
jusque-là jadis. Mais à présent Mariasluis ne touche plus à la 
côte. Les fenêtres de ses maisons voient au loin, par delà le 
polder verdâtre, la ligne grise et jaune de la mer hollandaise. 
Les bateaux viennent toujours, soit qu'ils remontent vers 
Bruges, soit qu'ils s'arrêtent dans l’anse délabrée de l’ancien 
port et se reposent un peu, bercés contre l’estacade vermou- 
lue, avant de retourner au large et de cingler vers le Zuy- 
derzee périlleux. Et les mariniers aiment à s’approvisionner de 
légumes frais, de fruits et de fromages encore humides de la 
claie des laiteries, dans les vergers et les fermes de Mariasluis. 
C’est pourquoi ily a encore une petite vie active en ce village, 
et les kermesses y sont presque populeuses. Les gens de l'in- 
térieur y viennent volontiers; en costume de velours noir, 
l’agrafe d'or au col, la plaque d'argent à la ceinture, le cou- 
teau pendant à la poche, la casquette plate posée d’aplomb 
sur les cheveux longs sur la nuque, ils arrivent au trot de 
leurs grands et lourds chevaux de Zélande, dont le chanfrein 
est busqué et dont la crinière et la queue frisées flottent large- 
ment dans le vent. En croupe sont les femmes, ou dans des 
chariots bariolés en forme de conques. Des plaques et des 
spirales d’or pendent sur leurs fronts blancs et brillent près 
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du serre-tête de dentelles. Leurs bras sont nus jusqu’au-des - 
sus du coude, des carrés de soierie chinée couvrent leurs 
gorges pleines, et leurs crinolines ballonnent leurs jupes de 
drap. Ainsi viennent les paysans par troupes, passant le gué 
de Middelbourg et le bras de mer de Terneuzen; et certains 
arrivènt au long du canal, en halant sur la berge leur 
femme qui glisse dans le petit canot, au milieu de l’allée 
d'eau, comme une idole peinte et placide. Mais, hors les 
jours de kermesse, où 1l y a quelquefois du sang par terre, 
quand les tireurs d’arc se sont querellés pour s’attribuer le 
papegai ', ou quand une fille plus riche a acheté un garçon 
qu'une autre enviait, — hormis ces jours, le silence germe 
dans les âmes à Mariasluis comme l'herbe entre les pavés. A 
midi, le petit carillon tinte dans la chaleur; et il y a de temps 
en temps le bruit violent de la cloche de l’écluse. Quelques 
enfants jouent en criant sous les ombres rondes des arbres 
taillés. Les pots de lait des bergères résonnent dans la rue, et 
le chien qui traine la voiture verte grogne et jappe parfois. 
On n'entend à peu près rien d’autre. 

Nele Dooryn vivait dans sa maison verte et bleue, avec 
sa mère et sa sœur Minnie. Or celles-ci quittaient rarement 
l'étage supérieur ; les passants qui frôlaient la fenêtre d’en 
bas ne voyaient guère que Nele. Ils la voyaient assise dans 
l'encadrement des petits croisillons verts et blancs, sous le 
store indigo. Elle était penchée et alternait ses bobinettes 
de dentellière chargées d’écheveaux. Elle avait des cheveux 
blonds ondés autour de ses joues de quinze ans, une robe 
noire et des mains pâles et fines qui s’y posaient doucement 
lorsqu'elle levait tout à coup des yeux très bleus et très fixes. 
Elle avait tout juste deux petites plaques d’or sur les tempes, 
et aucune bague : non qu'elle fût si pauvre, mais les bijoux 
ne la tentaient pas, et elle en gardait dans un coffre sans 
les porter. 

Si elle avait vécu dans un autre pays, elle eût paru extrè- 
mement jolie. Elle n'avait jamais vu que des choses très 
ordinaires, ni fait de gestes qui n’eussent été faits depuis des 
siècles auparavant, de la même manière et dans le même 


1. Perroquet de bois peint remplaçant le pigeon de nos tirs forains. 
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ordre. Cependant son âme était pleine de rèves. Elle avait 
les yeux cernés souvent comme si elle avait pleuré; pourtant 
elle ne pleurait jamais, n’en ayant pas de raisons précises. La 
tristesse ne lui naissait que pendant le sommeil, et elle n’en 
savait rien. Elle n’avait jamais quitté Mariasluis et ne s’atta- 


chait jamais à songer qu'il existât réellement un autre pays. 
Sa croyance était qu'autour de Mariasluis il ÿ avait plusieurs 
autres villages semblables, et qu'au delà commençait, du côté 
de la terre, une région méchante et pleine de terreur. Mais 
au delà, du côté de la mer, en s’éveillant et en se couchant 
bien des fois dans les petits cabanons peints des ourques et 
des gabares, on pouvait arriver à des jardins d’or et de roses 
appelés Océanie. C’est pourquoi Nele regardait très souvent 
le canal et la lisière des dunes entre les arbres, parce que la 
mer est de ce côté-là, et elle ne levait presque jamais les yeux 
sur la rue, au bout de laquelle pourtant, en se penchant, elle 
pouvait voir le coin du marché au poisson, où 1l y a beaucoup 
de monde, et la belle maison du pilote Frielincks, dont Ja 
porte montre trois boutons de cuivre doré, et dans la niche 
de laquelle un navire est sculpté en relief. Nele aimait mieux 
songer aux jardins d'Océanie; mais encore ignorait-elle ce 
qu'elle en pensait, sinon que leur idée était en elle comme 
une eau très fraîche tout à coup, et que dans certains nuages 
du crépuscule elle croyait en voir les végétations et les archi- 
tectures. Elle regardait jusqu'à ce qu'ils se fussent dissous 
dans l'obscurité, et elle en suivait encore la suprême illusion 
dans le miroir livide du grand canal. Le vent froid Iui faisait 
serrer sa capeline sur ses épaules. Elle rentrait, refermait la 
fenêtre, et le rêve était fini pour un jour. 

Devant la fenêtre de Nele, il y avait des caisses de géra- 
niums. Et par terre, près de la porte, d’autres géraniums étaient 
rangés, et il yen avait beaucoup dans le petit clos qui dor- 
mait derrière la maison. C'étaient de très beaux géraniums 
rouges, roses et blancs. Nele les soignait bien et en était très 
fière, parce qu'on les remarquait au point que les éclusiers 
appelaient sa demeure « la maison aux géraniums ». Entre 
ces grappes de pétales vifs, ses doux cheveux blonds parais- 
saient plus timidement éclos, lorsqu'elle s’encadrait dans la 
fenêtre. Ces fleurs étaient tout le luxe de Nele. Leur éclat de 
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lèvres sanglantes convenait à ce qu’elle imaginait de l'Océanie. 

Ses soins firent que les géraniums devinrent extraordi- 
naires, et qu'on les venait voir. Au delà de l’écluse, dans 
une maison en bois rouge et noir, demeurait Kees Fre- 
daels, qui était charpentier, et dont le père, le vieux Joris, 
élait baes (pairon) d’une assez bonne ferme du Zuidland. Kees 
avait vingt-deux ans. Il accoutuma de voir les fleurs de Nele 
en passant, jusqu à poser son bras sur l'appui de la fenêtre 
verte, et dire le bonjour.- 

IL avait l'air naïf, les épaules fortes, leteint rose et les che- 
veux rouges. On respectait son argent à Mariasluis : en sorte 
que la vieille Ilse Dooryn mit un jour sa tête à la croisée 
contre celle de Nele et parla comme il fallait. Puis, de bon- 
jours en bonjours, elle passa l’écluse et vit Joris Fredaels. 
Elle rêvait d’être la mère d’une baesine et de finir sa vie à 
l'aise, devant de bons plants de houblon et d'orge qui appar- 
tiendraient à la famille. La chose se prépara selon son gré. 
Nele sut qu’elle devait se considérer comme promise à Kees : 
elle ne se rendait pas bien compte de ce que cela voulait dire 
et ne s'en émut guère. Le garçon lui semblait bon quand il 
lui riait. Elle le regardait depuis longtemps déjà, clouant 
sur le quai des bordages de canots, et c'était une figure coutu- 
mière pour elle. Promise ou non, elle pensa de lui les mêmes 
choses, et reprit ses dentelles et sa rêverie tournée du côté 
de la mer, en songeant seulement que Minnie serait abritée 
pour sa vie par ce mariage. Puis elle continua d'exister, sans 
mettre un bijou de plus. 

Entre la maisonnetic verte et bleue et la maisonnette rouge 
et noire, des accordailles ainsi se conclurent par-dessus le 
canal. Le marteau de Kees alternait avec le tictac des dents 
de la roue d'écluse. Le soir, on allumait les deux torchères 
rouillées devant la statue de la Vierge dressée sur le môle. 
Nele fermait lentement sa fenêtre, en regardant vers le large, 
si quelque navire ne venait pas : c'était chez elle un geste 
naturel. Rien ne venait. Sur l’autre rive, on voyait le vieux 
Fredaels et son fils qui soupaient sur l'établi, devant leur 
porte. Au ciel fraichissant naissait une étoile, Mariasluis pla- 
cidement s’endormait, Et Nele, comme Mariasluis, cédait aux 
ombres qui touchaient ses yeux. 
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Il 


APPARITION D'UN GRAND BATEAU NOIR 


Un soir, comme Nele, appuyée au chambranle de la porte, 
regardait tomber le crépuscule, au détour du canal un grand 
navire se montra. 

C'était une corvette. Elle avançait lentement. Sur les 
vergues la voilure se carguait peu à peu, et les silhouettes des 
matelots, noires sur le ciel pâle, voltigeaient dans les hau- 
bans. L’étrave cambrée coupait l’eau pesante, dont les remous 
faisaient .osciller les roseaux de la berge. Un à un, la grande 
mâture dépassait les peupliers grêles, et approchait de Ma- 
riasluis. 

Nele, les mains pendantes, la tête renversée contre le bois 
de la porte, le vent jouant dans ses cheveux clairs, regardait 
venir la corvette. Elle n’en avait jamais vu de semblable, ni 
par la grandeur ni par le détail. Car celle-ci avait des bordages 
très hauts, une passerelle, où allait et venait un petit homme 
fumant un cigare, des revêtements de métal jusqu'à mi-carène, 
et toute la coque peinte de noir, et les mâts aussi. A la 
proue, sous le beaupré, s'ouvrait un sabord d’où sortait un 
canon d'acier très différent de ceux qui servent aux signaux. 
Cependant cette corvette n'avait rien d'un navire de guerre. 

Et Nele, en la considérant, ressentit une sorte de frayeur 
dominée par une superstitieuse curiosité. 

Le vaisseau atteignit l'écluse, et s'arrêta. On entendit le 
grincement des chaînes, le branle-bas de la manœuvre, le 
clapotement des dernières voiles amenées, et des bruits sourds 
dans l’entrepont. A la coupée, Nele vit monter le vieux père 
Hoorneke, le vérificateur. Il échangeait des papiers avec le 
capitaine. Puis un fanal vert fut hissé au long d’une drisse, et 
un canot descendit contre la muraille de bâäbord. Des matelots 
en sayons noirs l’emplissaient. Ils débarquèrent et s’en allè- 
rent nonchalamment vers le village. 

Ils passaient devant Nele, sans s'arrêter. Leurs pieds nus 
appuyaient à peine l’orteil sur le pavé du môle. C’étaient des 
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hommes petits et basanés, avec des yeux d’or liquide ou de 
velours noir, de longs bras minces et des reins cambrés. 
Plusieurs avaient sur la nuque un tour de cheveux nattés. 
Quelque chose de félin et de perfide émanait d'eux. En 
passant, ils jetaient un regard rapide et oblique. Nele, 
instinctivement, se serrait contre la maison. Elle n'avait 
jamais imaginé de semblables êtres : les gens qui viennent de 
Goes et de Marken sont singuliers, ils ont des faces Sauvages 
et méchantes, et ceux qui, sur la côte flamande, de Knocke à 
la frontière hollandaise, écument encore la mer et sont dan 
gereux au passant, ont des accoutrements et des physiono- 
mies propres à effrayer. Mais ceux-ci en vérité étaient indéfinis- 
sables. Leur odeur aussi était spéciale. Ils sentaient le camphre 
et d’autres essences bizarres. 

En l’âme de Nele une sensation naissait, confuse et extrê- 
mement souterraine, de retrouver au sujet de ces matelots 
des pensées qu'elle avait eues peut-être en songe. Son éton- 
nement se mêlait d’une sorte de calme intérieur ; elle demeu- 
rait surprise qu'une part d'elle-même ne le fût point. Elle 
n'avait jamais aperçu ces étrangers, et il lui semblait pour- 
tant en reconnaître quelque chose, et que leur venue était 
toute naturelle : en sorte qu'elle demeurait sur le quai sans 
oser rentrer ni s’avancer davantage. 

Il n’y avait presque personne à l’écluse. La maison Fredaels, 
en face, était close, parce que le vieux Joris et Kees avaient 
été appelés à la ferme. Le père Ioorneke rentrait chez lui 
et tourna le coin de la rue. Nele se trouva seule devant les 
mariniers qui s'éloignaient. Le rayon rose de sept heures tou- 
chait la pierre du seuil et y couchait des ombres légères ; il 
brillait sur quelques cheminées et s’atténuait. L'eau remuait, 
avec un bruit doux, contre les pilotis. À ce moment, Nele 
aperçut un matelot qui arrivait seul, le dernier de tous, 
en se dandinant, avec un gros oiseau qu'il tenait sur son 
poing. 

L'oiseau avait des plumes éclatantes, roses, vertes et bleues, 
et le matelot lui parlait en marchant. 

C'était un petit homme, comme ses camarades, d’une sou- 
plesse incroyable, avec des cheveux noirs et brillants, un 
bonnet de soie sombre, un visage d’ambre où s’ouvraient 
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de chats. En approchant de Nele, il s'arrêta. 

Elle l’examinait, stupéfaite. 11 continuait à parler à son 
oiseau avec une voix chantante et grave, très câline, dans 
une langue mystérieuse ; et tout à coup la bête, hérissant ses 
plumes merveilleuses, prononça quelques mots rapides et 
aigus. 

Nele se retint de crier. Elle avait entendu dire que le 
papegai parlait; mais elle n'avait jamais vu que celui qui, 
façonné en bois grossier, figurait dans le Ur à l'arc, et cer- 
lainement celui-ci avec son plumage en panache, beau 
comme un roi, était bien autre chose que le papegai dont il 
pouvait s'agir à Mariasluis. Comme Nele réprimait son mou- 
vement, le matelot le remarqua, et il sourit. Nele devint 
toute froide, sans savoir pourquoi. 

Alors il regarda les géraniums et Ja fillette alternativement. 
Et chaque fois que les yeux d’or rencontraientles yeux bleus, 
les grands cils de Nele frémissaient, et elle se sentait inca- 
pable de remuer. 

Il dit, en montrant l’oiseau : 

— Îl est beau, n'est-ce pas 

Elle ne répondit rien, prise de honte. Il eut l'air amusé et 
reprit : 

— Tu n’en as jamais vu un semblable? Il vient des montagnes 
de diamant, non loin de Mankir, ville des pays de nuages. 
I vit sur un grand arbre qui produit des roses violettes où 
on lit des prières en caractères bleus et blancs. Il sait beaucoup 
de choses très belles, et il vivra plus de cent ans. 

L'homme parlait sans se presser, avec une emphase non- 
chalante, et un accent musical qui adoucissait singulièrement 
le hollandais, dont il usait assez bien. Il eut un rictus et dit 
encore : 

— Tu ne me crois pas, petile? C'esl parce que tu ne sais 
rien. Je viens de très loin; il faut des mois pour venir 
de là. 

Il s'arrêta, et dit très bas : 

— C'est l'Océanie. 

Il vit Nele tressaillir de tout son corps et redemanda : 

— Tu ne me crois pas? 


deux grands yeux jaunes pailletés d’or et allongés comme ceux 
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— Si, dit Nele, je vous crois. 

Ses yeux brillaient, et ses tempes battaient. Il lui semblait 
que son Corps allait s'envoler : il lui semblait être endormie 
dans ses rêves, et pourtant elle se voyait éveillée sur le môle. 
\insi, cet homme venait d'Océanie! Il avait vu les jardins 
d'or et de roses, assurément, puisqu'il parlait des montagnes 
de diamant et qu'il avait en sa possession un oiseau doué de 
langage. ba petite Nele Dooryn. de Mariasluis, ne s'était 
done pas trompée dans ses songes! Et quelque chose d’inconnu 
s'éveilla dans son cœur. 

— Comment l'appelles-tu? dit l'étranger. 

— \ele Dooryn. 

— Cette maison est à Loi? Tu as de jolis géraniums. 

Nele regarda le perroquet avec l'air de dire que ses géra- 
niums, auprès, ne mérilaient pas mention. De nouveau les 
yeux d'or liquide touchèrent les siens avec une insistance 
captivante. Elle fit un effort ct dit : 

— Vous êtes de là-bas? 

— Oui, Nele Dooryn, j'y suis né. 

— Oh! dit-elle gravement. 

Ils restaient l’un devant l’autre, en souriant. Le soir tombait. 
Les premières lumières tremblotaient sur l'eau. Et Nele, 
devant l'Océanien caressant, se sentait fondre avec un trouble 
étrange, comme si des voix immémoriales l'avaient appelée à 
celte minute. Le matelot souple, aux regards câlins, étudiait 
la figure de Nele. 

— Il faut venir Hi-bas avec moi, dit-il doucement. 

Elle resta très blanche et ne parut plus entendre. 

— Allons! Je te reverrai, Nele Doorvn. 

Il s'éloigna lestement dans le demi-jour. Elle le regarda 
sans remuer. Puis elle considéra le grand navire. Sa mâture 
élait noire sur le ciel, et sa haute carène noire ne s’éclairait 
pas. Il était mystérieux et menaçant. 

IL venait des îles qui sont au delà du monde et qui con- 
liennent tous les miracles. Et Nele, sans savoir pourquoi, 
sentit les larmes monter à ses yeux et rentra en penchant la 
tête sur l'épaule comme un bouquet fané. 
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OU IL EST QUESTION D’UNE BRANCHE DE CORAIL 





La corvette arrivait de Java et des Philippines. C'était un 
navire espagnol, monté par des marins originaires des colo- 
nies, la plupart de Manille. À Mariasluis, on n'avait pas vu 
d'Espagnols depuis bien longtemps, hormis quelques cotres 
armés pour le cabotage. La vieille haine héréditaire des Hol- 


landais persistait contre eux. On accueillit mal la nouvelle de à 
l’arrivée de ce bâtiment important. Le vérificateur Hoorneke, ? 


à l’estaminet, raconta qu'il avait contrôlé des papiers en règle, 
mais ne s’expliquait ni l'allure sauvage du capitaine, ni la 
pièce d'acier de l'avant du navire, ni en général la noirceur 
et le renforcement de toute la corvette, d’où il fut conclu 
qu’elle avait mauvaise origine, et, sous prétexte de fret, embar- 


quait de la viande noire ou tout au moins des contrebandes * 
dans les parages de Luçon ou de Poulo-Condor, voire chassait À 
en croisière de piraterie, le cas échéant, dans ces archipels | 


sans police. Le patron Vanhuyse, de Saint-Amand, avait vu À 
des bâtiments semblables, javanais autant qu'espagnols, s’ins- 
taller jadis en face l’arrière-port d'Anvers. Là, sur la rive de 
l’Escaut qui regarde la ville, des cabarets hantés de mau- 
vais gars, et une vermine de cabanes, baraques et four- 
neaux à friture attirent force déserteurs, filles, pilotins dis- 
qualifiés et ouvriers de mer, auxquels les équipages exotiques 
se mêlent volontiers pour fraterniser ou chercher noise; 
et là sont aussi les gens de la Campine et du pays de Waes, 
des Zélandais, et parmi eux nombre d'anciens batteurs de 
forêts coloniales plus ou moins gueltés au retour pour régler 
leur contumace, évitant les villes et gitant dans le polder ou 
les îles de l'estuaire, demi-Indiens ou Océaniens. Ils canotent, 
le soir, offrent leurs bachots à des bourgeois ou étrangers en 
promenade, et les mènent sur des bancs de sable que la marée 
recouvre à la nuit et d’où ils ne les retirent que sur rançon; 
et d'Anvers à la mer ils courent le pays. Ceux qui ne tien- 
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nent guère à s'établir dans le port, pour des difficultés avec 
l'autorité maritime, arrangent leur escale dans les anses 
du fleuve, et passent leur pacotille en détail, avec l’aide de 
ces riverains, en narguant les douaniers, car ils ont des attaches 
dans toutes les fermes du bas pays, par les servantes et les 
gardeuses qu'ils courtisent, et ainsi une police très bien ordon- 
née. Et il y a unlieu appelé le Régiment, qui est une vieille 
redoute installée jadis par l'Empereur à l’époque du camp de 
Boulogne, près de Breskens, où ne sont que des dunes et des 
oyats d'herbage sec; et là est le quartier des recéleurs et dé- 
trousseurs de toute la plaine du bas Escaut, mais si adroite- 
ment machiné que gendarmes belges ni hollandais ne vinrent 
jamais à bout de ces bandes, où l’on trouve des hommes 
jaunes de Batavia et des îles de la Sonde aussi bien que des 
nègres et créoles du pays du rhum, des Maltais avec des 
coureurs du Jutland et des Poméraniens. Au reste, la région 
est si sauvage que les habitants des bourgs, loin d’être en 
désir de protection, courent sus au gendarme, s'ils en voient 
un, et le repoussent à coups de pierre. Ils n'admettent pas de 
loi ni d'État, se règlent d'après leur usage, et pratiquent sou- 
vent l'inceste comme une chose naturelle : d’où il suit qu'ils 
sont les alliés ordinaires de tous les malandrins, — comme 
devaient être, à l'estimation de Vanhuyse, les marins de cette 
corvelte espagnole qui ne semblait pas vouloir rien débar- 
quer, venait pour des raisons vagues, et avait un aspect peu 
engageant de corsaire, avec son grand canon de course el sa 
peinture noire. Quoi qu'il en fût, on se méfierait à Mariasluis, 
encore qu’on n’eût rien à dire : et on résolut de ne pas fra- 
terniser, autour du salé et des chopes, avec ces visiteurs 
qui reprendraient sans doute la mer après la fin des tempêtes de 
l'équinoxe dont, prétextaient-ils, la crainte les avait engagés 
à une station dans le canal. 

Il advint qu’on surveilla deux jours ces marins olivâtres, 
et, comme ils payaient régulièrement, sans vol ni scandale, et 
parlaient peu, on ne s'en occupa plus, à Mariasluis. La 
petite vie paisible continua. 

L'homme au perroquet lui-même n'éveilla plus de curio- 
sité, lorsqu'il passait devant les maisons peintes avec son 
oiseau bavard qui semblait peint aussi. Il errait, souple, cam- 
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bré dans son maillot noir et jetant des regards rapides. Comme 
la maison des femmes Dooryn était la dernière près de l’es- 
planade de l’écluse, et un peu à l'écart, on ne prit pas garde 
qu’il rôdait autour. 

Nele ne se tenait pas à sa place habituelle, près de la 
fenêtre. Elle arrosait ses géraniums, puis rentrait, et il ne 
l’aperçut point durant ces courtes sorties. 

Elle ne dormit point de deux nuits et pleura tout bas, 
comme elle en avait coutume pour ne pas éveiller Minnie, 
parce que dans son petit cœur naissait quelque chose d’ex- 
traordinaire, et qu’elle ne savait plus si elle rêvait ou vivait. 
Nele ne pleurait jamais par douleur, ignorant tous les senti- 
ments extrêmes; mais sa pensée infiniment simple se maté- 
rialisait ainsi, aisément, sur son visage. Les larmes chaudes 
viennent des émotions du corps et du bouleversement du 
sang; mais les larmes froides viennent de l’âme, et nous ne 
les comprenons pas toujours. Nele ainsi, dans l'obscurité ou 
vers le petit jour, sentait parfois sur ses joues et entre ses 
cils ces petites gouttelettes glacées, sourdies des sources mys- 
térieuses du songe. 

Elle ne pouvait penser qu'au vaisseau qui venait d’Océanie, 
et à cet homme aux yeux dorés qui lui avait parlé et qui 
savait tout ce qu'ombragent les jardins merveilleux de là-bas. 
Et confusément elle se disait que les temps étaient arrivés. 
Quels temps? Elle l’ignorait, mais évidemment des temps 
marqués, puisqu'elle, Nele Dooryn, avait si longuement 
regardé chaque soir vers la mer et que ce vaisseau étrange 
était enfin survenu. Une coïncidence unissait ainsi ses rêves 
de petite fille à cet gr : elle concevait un étonnement 
et une grande foi, et, tout ensemble, l’idée d’une sorte de se- 
cret entre elle et es énngein: Et, pour la première fois, son 
cœur dépassa Mariasluis et battit pour l’Inconnu. 

Calme était la fenêtre peinte, immobile l’enclos, où les 
arbres taillés en boule ne frémissaient pas au vent de mer ; 
les géraniums s’alignaient dans les jarres de terre blanche, et 
le rouet de la vieille. Ilse ronronnait en haut. Tout était pla- 
cide et habituel. Aux bouilloires de cuivre posées sur la huche 
brillait le reflet de chaque jour. 

— Je verrai peut-être les jardins d’or et de roses, — dit 
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Nele en croisant ses bobinettes à dentelle. — Je les verrai, — 
ajouta-t-elle doucement. — J'y rêvais toute petite, mais on 
n'y va pas avec nos ourques d'ici. Que le monde doit être 
grand ! Très méchant et très sombre partout, sauf là-bas, où 
c'est paradis sur terre. 

Des projets en elle se formaient qu’elle ne comprenait 
même pas. Elle n'osait plus sortir et, par moments, souhaitait 
que la corvette noire ne fût jamais venue à l’écluse, puis l'envie 
la reprenait d'y courir. Les yeux d’or du charmeur d'oiseau la 
troublaient, et au souvenir de sa voix elle tremblait. Il était pour 
elle un familier des miracles, doué d’une puissance inconnue. 

Le soir du second jour, Kees Fredaels entra pour dire la 
bonne nuit; il parla avec dédain des Espagnols, et plaisanta. 
Sa corpulence, ses joues roses, ses yeux de faïence et sa toi- 
son rouge, pour la première fois, occupèrent les réflexions de 
Nele : elle songea aux prunelles d’or liquide de l’Océanien, à 
sa taille souple, à sa peau brune, à sa voix câline et chantante. 
Des sensations douces et attristantes en elle se mélèrent. Kees 
l’ennuya ; elle fut contente lorsqu'il se leva, son verre de 
schiedam vidé. La vieille Ilse se confondit devant le fils du 
baes Fredaels, mais Nele le laissa partir presque muettement. 
Pour la première fois de sa vie frêle, l’idée de la désespérante 
monotonie des choses la toucha, et l’idée d'être promise à 
Kees éveilla en elle une pensée d'intimité gènante, un frisson 
de sa chair tout à coup inquiète de se sentir aliénée par 
avance à ce garçon, pareil à tous les autres, faisant les 
mêmes gestes et riant du même gros rire. Lorsque sa mère 
se fut retirée, Nele resta seule, et fut saisie de ce malaise 
au point que ses petites épaules tremblaient. Ses rêves, jus- 
qu'ici contenus dans son sommeil, commençaient à devenir 
impérieux et à s'installer autour d'elle. L’ennui rôdait. Au 
plafond le reflet de la lampe reculait des ombres tristes. Le 
métier à dentelles était inerte, la huche de bois déteint mon- 
trait ses pauvres panneaux rongés. L’horloge battait sourde- 
ment, en grinçant comme le moulin voisin. Etle temps ainsi, 
pareil, sur les choses immuablement pareilles de Mariasluis 
passait, et, depuis des siècles, devant la même écluse, le même 
boulingrin et les mêmes barrières peintes passaient et mou— 
raient des séries de Kees, de Minnies et de Neles identiques, 
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sans savoir pourquoi, — et les jardins d’or et de roses, et les 
monts de diamant, et Mankir, ville des pays de nuages, s’exta- 
siaient dans la lumière fabuleuse, à l’autre bout de la terre, 
au seuil du paradis, et les Neles, les Kees et les Minnies neles 
soupçonneraient jamais... Si hostile parut à Nele Dooryn la 
benoîte solitude de la salle qu'elle sortit, dans le noir, et 
appuya ses paumes brûlantes sur la muraille. 

Hormis deux fanaux qui frémissaient, rien n'était visible. 
Nele fit quelques pas, laissant le vent embrouiller ses cheveux 
dans ses cils. 

— Bonsoir, Nele Dooryn, dit une voix. 

Une main moite toucha la main de la jeune fille. Elle n’eut 
pas peur et ne résista pas. 

Alors l’'Océanien lui parla longuement dans les ténèbres 
totales : et il la regardait en parlant, et, bien qu'elle ne vit 
pas ses yeux d’or, elle les sentait chaque fois qu'ils se posaient 
sur les siens. Et il lui raconta des histoires merveilleuses des 
pays qui sont de l’autre côté de la terre; et à mesure que son 
imagination orientale, comme aux soirs mélancoliques où l’on 
veille accroupis sur le gaillard d'avant, inventait ces récits 
mensongers, la brume s’éclairait de soleil pour Nele, ainsi que 
le rêve brutal ou enivrant la déchire pour les matelots excédés. 
Il s’éprenait lui-même de la réalité de ses paroles, il les pro- 
nonçait avec une emphase musicale, il amplifiait et s’excitait 
à créer des détails sans cesse plus fabuleux, grisé par l'envie 
de persuader et de stupéfier cette petite âme qui frissonnait 
contre lui. Et en même temps une tendresse, un amour vague 
de la magnificence poétique, un souvenir des mirages natals, 
une nostalgie des palmes et de l’azur, mêlés au désir, fondaient 
l’âme barbare et enfantine du corsaire. Il revoyait, dardant 
en l'obscurité ses prunelles fauves, les longues courses sur 
le désert d’eau, les femmes nues nageant vers les navires et 
trainant des fleurs, les promontoires chargés de villes blan- 
ches, le ciel vide, ruisselant son inexorable flamme, les 
jungles, l'ivresse des sources fraîches, les dieux d'or scintil- 
lant dans les pagodes, les éléphants de marbre, les banians, 
les cocotiers avec leurs fruits ronds serrés autour d'eux 
comme des têtes d'enfants, les croiseurs blancs guettés du 
fond des criques et des anses, les archipels roses, les cieux 
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sulfureux et les flots d'encre pendant les orages de la mer de 
Bornéo, tout l’apparat terrible et suave de l'Asie. Et à mesure 
ue l'Océanien vagabond, coureur des eaux, parlait à la 
etite Hollandaise, celle-ci, froide et pliante, écoutait la voix 
elle-même de ses rêves, parlant un langage naïf, rude, vio- 
lemment riche, découvrant d’un mot des immensités imagi- 
naires. L'âme de Nele Dooryn avait quitté Mariasluis et 
cédait à l’attirance de l'infini, elle flottait en plein songe, elle 
se dissolvait. À peine si elle sentit les baisers précipités du 
matelot lui brüler les joues et la bouche. Une cloche lointaine 
sonna, sur la corvette. Il s'enfuit, souple, invisible, bondis- 
sant sur ses orteils nus. Et elle resta tout à coup haletante, 
dans l’émoi de sa chair convulsive, ne voyant et n’entendant 
plus. 

Le lendemain matin, comme, aux premières lueurs du 
levant, n'ayant pas fermé les yeux, fiévreuse elle se traînait 
jusqu’à sa fenêtre pour voir le ciel et fraichir son front aux 
vitres froides, elle trouva sur le rebord une admirable branche 
de corail. Elle ignorait ce que c'était, et, ne sachant si elle 
tenait une pierre ou une fleur, il lui sembla que, de son rève 
de la nuit, un signe visible du monde des miracles était né 
pour venir se poser jusque-là. 


IV 


OU IL EST PARLÉ D'UN COUTEAU, D’UNE PORTE 


ET D’UNE PETITE FILLE 


Il advint qu’à l’estaminet « La Sirène », où se réunissaient 
quelques-uns des personnages notoires de Mariasluis, le 
matelot aux yeux jaunes vint montrer son perroquet, et 
diverses étoffes qu'il avait en sa propriété. 

Il y avait là le patron Vanhuyse, le pilote Frielincks, le 
père Hoorneke, Rielens le marchand de tabac, et le maître 
de l’estaminet, Bylanck. Ils se retrouvaient le soir, allumaient 
leurs longues pipes de Gouda au réchaud de cuivre placé sur 
la table, et buvaient silencieusement de la bière double ou 
du curaçao, en prononçant une phrase de loin en loin. 
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C'étaient des gens graves, ayant eu commerce sur mer, 
nourris du bon sens de la solide bourgeoisie, entendus à la 
vie et de précieux conseil. 

Ils méditaient d'agrandir Mariasluis et d'y faire nommer 
un bourgmestre. Cette conspiration occupait leurs après-dinées, 
Îs étaient circonspects et lents, comme il sied aux hommes 
de mérite, et accueillaient mal les nouveaux venus. 

Lorsque le matelot entra avec son oiseau bavard, les regards 
sévères l'intimidèrent peu. Il déjeuna, et fit valoir ses étoffes 
de soie, qui étaient fort belles, et qu'il cédait pour un prix 
minime, tant qu il en plaça quelques pièces à Frielincks, qui, 
tout en comptant ses florins, murmura à l'oreille de Rüielens : 

— C’est assurément un pirate, pour vendre à ce taux. 

Car madame Frielincks, soucieuse de son intérieur, recom- 
mandait à son époux de guetter toute bonne occasion des ba- 
teaux qui se montraient à l'écluse. Il s’ensuivit que, malgré tout, 
le marin, «l'Espagnol », comme on disait, se mit à parler, et 
qu'ayant offert un tabac des colonies dont Rielens se dut 
avouer ignorant, il lia connaissance. Mais il n'en abusa point. 

Taciturne, les coudes sur la table, les veux mi-clos, il écou- 
tait la gazette de Mariasluis se rédiger verbalement dans les 
bavardages de l’estaminet « La Sirène ». Ainsi apprit-il de 
Nele Dooryn à peu près tout ce qu'il voulait en savoir, y 
compris qu'elle était promise au fils Fredaels. Celui-ci étant 
entré, 1l l’observa, sans attirer l'attention de Kees. 

Entre temps, il cherchait à revoir Nele, mais elle ne se 
montrait plus du tout. 

Un matin, à dix heures, comme le môle était désert, il 
approcha de la fenêtre aux géraniums et regarda dans Ja 
salle basse. Nele, levant les yeux, vit tout à coup sa face aux 
prunelles d’or entre les croisillons peints. Elle eut un grand 
sursaut de tout elle-même, et s’appuya à la muraille pour ne 
point tomber. Maintenant, à certains moments, elle détestait 
presque l'étranger, tant il bouleversait son âme candide. Le 
cœur lui manquait. Elle était partagée entre Mariasluis et 
es pays inconnus, et un indéfinissable trouble émouvait son 
corps. Comme elle restait, muette et inerte, regardant l’Océa- 
nien et ne pouvant quitter ses veux bizarres, il lui fit signe de 
sortir. 
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Elle hésita, puis, doucement, secoua la tête. 

Alors il haussa les épaules et s’éloigna brusquement. 

Elle en demeura stupéfaite et triste, ne sachant si elle devait 
se repentir ou s’approuver elle-même. « Ce n'était pas honnête 
pour Kees, J'ai bien fait », se dit-elle. Et elle reprit ses bobi- 
nettes de dentellière en soupirant, parce qu’elle sentait bien 
qu'elle n'était plus la petite Nele Dooryn, qu'en elle des 
choses propres aux femmes avaient parlé, et que le fils Fre- 
daels pesait bien peu dans sa pensée auprès du visiteur des 
miracles d'outre-mer. 

Il partirait bientôt, sans doute : il retournerait là-bas, il 
entrerait vivant dans le soleil, il deviendrait peut-être roi! Et 
elle resterait une pauvre fille, mijotant la soupe des journa- 
liers dans la ferme de Kees, en Zuidland, devant l’eau grise 
et l'herbage verdâtre, entre le vieux Joris grognant et fumant, 
et sa mère, la vieille Ilse, trop souvent acariâtre. A peine 
irait-elle de loin en loin au marché de Middelbourg. Elle 
userait ainsi sa vie, en voyant éternellement les mêmes 
pignons, les mêmes gens aux mêmes heures. les mêmes 
bras de moulins faisant les mêmes appels, dans l’air humide, 
à quelqu'un qui ne venait jamais du bout de la plaine... 

— Peut-être est-ce mieux ainsi, dit-elle. 

Et elle pleura. La pluie se mit à tomber, personne ne se 
montra plus dans la rue ni sur le quai. L’immémoriale tris- 
tesse des siècles se révéla dans la lumière appauvrie du ciel 
brouillé. Alors Nele se rappela les baisers du matelot, ses 
caresses souples autour de sa taille, son haleine tiède sur son 
oreille et sa nuque, sa voix chantante détaillant les récits 
extraordinaires. Ah! le revoir, et partir avec lui, partir, comme 
les oiseaux de mer qui passaient au-dessus du canal et s’en 
allaient vers le large! Et Nele, qui n'avait jamais pensé aux 
choses de la chair, sentit avec effroi un frisson de volupté. 

La dentelle tombée sur ses genoux, sans qu’elle y prit 
garde, y resta au bout du fil comme sa vie elle-même, jus- 
qu'alors tressée et enchevêtrée dans le lacis des petites joies et 
des petites peines, et maintenant inachevée et suspendue, 
attendant que du fil dont elle était faite les vieilles mains du 
Temps se jouassent à leur guise. Elle resta, Nele Dooryn, 
regardant tomber la pluie sur son âme comme sur Mariasluis, 
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et son cœur battait si fort qu’elle l’entendait. Ce bruit, et 
le grincement des mouches bleues contre la vitre, avec le 
clapotement de l’averse, occupèrent sa pensée maladive. Kees 
n'y paraissait point. Elle demeura ainsi jusqu'au crépus- 
cule. Lorsqu'on alluma, sur la berge, les deux torchères qui 
ornaient la statue de la Vierge, elletressaillit : ces deux points 
d’or brillant soudain dans la brume, c'étaient les deux yeux de 
l'homme qu'elle ne savait même point nommer. Elle pensa à 
sa branche de corail, qu’elle avait cachée dans sa chambre ; sans 
doute, fâché, le matelot ne lui reparlerait plus. Il s'en irait 
sans la revoir. 

La nuit tomba. 

— Eh! — dit Kees Fredaels en entrant, à huit heures, et 
en posant sa cape, — j'ai parlé tout à l'heure à l’un de ces 
damnés Espagnols de la corvette. 

— Vraiment ? dit Nele. 

— Oui : c'était à « La Sirène ». Il m'a abordé. C’est un 
petit, aux yeux jaunes, qui se promène souvent avec un pape- 
gai sur l'épaule. Il parle assez bien le hollandais, bien que ce 
soit une langue de chrétien. 

— Mais les Espagnols sont chrétiens, Kees! — dit Nele 
doucement. 

En dedans elle souffrait, et en voulut au fils Fredaels de 
son dédain, de son antipathie de race pour les Espagnols. 
D'ailleurs, le matelot n’était même pas de cette nation mépri- 
sée par la sienne, il était des îles merveilleuses! Elle reprit : 

— Eh bien, que vous a-t-il dit? 

— Oh! — fit Kees en riant, — il m'a demandé une chose 
très particulière, et je ne comprends guère son idée. IL m'a 
demandé quel était l'usage du pays lorsqu'un homme con- 
voite la fiancée d’un autre, et veut l'emporter par la force 
sur son rival. Alors je lui ai dit qu'il fallait d'abord savoir sl 
la fiancée était consentante ou non, et je lui ai demandé sl 
par hasard il avait le projet d'enlever une promise à Mariasluis. 

— Et qu'a-t-il dit? — demanda la vieille Ilse, en servant le 
poisson fumé et en remplissant les chopes. 

— Je me moquais, comme vous pensez!... Mais il m'a regardé 
en souriant de toutes ses dents de sauvage, et il m'a répondu 
tranquillement : « Il y a quelque chose comme cela. » Et 
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dame ! j'en suis resté étonné ; sans doute qu'il se moquait de 
moi : à chacun son tour. 

Nele pâlit, puis se roïdit et invita Kees à continuer. 

— Alors, fit Kees, je lui ai expliqué. « Voilà, lui ai-je dit. 
Si la fille est consentante à la rivalité, et si l’on ne peut pas 
arranger la chose, l'usage des polders et de tout le plat pays, 
du Zuidland jusqu'en Frise, est que le rival aille planter son 
couteau dans la porte du fiancé. Et si celui-ci accepte le défi, 
il pique son couteau à côté de l’autre, et il les laisse tout un 
jour pour que le village le sache. Alors les deux hommes s’en 
vont dans un champ, et après... vous comprenez ça comme 
moi. On ne dit rien à celui qui revient, et, du moment qu'il 
y a eu la parade des couteaux, si le gendarme s’en mêle, tout 
le village sort pour le chasser. » Quand j'ai eu fini, l'Espa- 
gnol m'a dit bonsoir, et m'a remercié en me déclarant qu'il 
avait le goût de s’enquérir des coutumes de chaque pays. 
Malgré tout, je n'ai pas compris au juste ce qu'il voulait. 

Nele n'écoutait plus, toute à dissimuler son émotion. Elle 
s’appuya aux montants de la fenêtre, et regarda l’obscurité. 
Il ne pleuvait plus; la lune, traversant les nuages, versait 
une lumière tremblotante sur le pavé. A neuf heures, Kees 
Fredaels se leva. Nele sembla s’éveiller en sursaut. 

— Où allez-vous, Kees? 

— Je ne sais pas si je vais rentrer chez moi, ou passer 


encore à l’estaminet « La Sirène », — répondit Kees. 
— Vous devriez y passer, Kees, — dit Nele avec Viva- 
cité. — Oui, en vérité. D'ailleurs jai une commission à vous 


donner pour maître Bylanck. 
Elle lui expliqua, et il partit. Du seuil, elle le vit tourner 


le coin de la rue et se diriger de son allure placide vers 


l’estaminet, qui était assez loin de l'écluse. La vieille Ilse 
monta se coucher. Nele resta seule. 

Alors, d’un bond, dans la lueur triste de la lune et le 
silence, elle sortit, serrant sa capeline autour d'elle, rasant les 
murailles. Elle passa le pont tournant en courant. Au milieu 
du ciel, la clarté froide et verte vibrait; l’eau clapotante, dans 
son remous, déformait la lune. Nele haletante longea le quai 
opposé et advint à la maison des Fredaels. 

Elle somnolait pacifiquement. La porte, surmontée de 
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l'enseigne qui était un marteau d'or, montrait les ferrures de 
ses verroux; Nele, d’un geste éperdu, leva les bras et, de ses 
deux paumes fiévreuses, parcourut le panneau. 

Au milieu, un couteau était enfoncé à demi. IL était planté 
assez haut, il fallut que Nele se roidiît pour l’atteindre. Elle 
l'arracha violemment et, le cachant sous sa pèlerine, elle 
s'enfuit vers sa maison. Comme elle arrivait au seuil, une 
ombre remua et une main s’allongea verselle. Dans la grande 
lumière livide parut la face de l'étranger. 


V 


LES ALLÉES D'EAU NE MÈNENT PAS TOUJOURS A LA MER 


Nele restait immobile et glacée. Sa petite ombre tremblait 
sur le pavé blanc, et elle avait si peur qu’elle ne cria pas. 


— 11 faut que je te parle, Nele Dooryn, — murmura le 
matelot. — J'étais caché dans le clos. Il faut venir avec moi 


tout de suite. 

Il la prit par le poignet et l’entraina sans qu'elle songeàt à 
résister ni à parler, étouflée d’une honte mortelle à l'idée 
d’être vue de la vieille Ilse, ct saisie d’une étrange terreur. 
Le sombre rôdeur marchait à côté d'elle, très vite, de son 
pas souple et muet. Ils dépassèrent le dernier verger de 
Mariasluis et se trouvèrent à l’orée du canal avant que Nele 
eût cessé d'entendre bruire en elle tumultueusement cette 
pensée : & [Il m'a vue, il m'a vue, il va savoir... » En même 
temps, le sentiment de l’irréparable convulsait son cœur. 

— Écoute-moi, Nele! dit l'étranger en s’arrêtant dans 
un repli de la berge. 

Elle se tint devant lui, toute pâle sous le clair de lune, 
petite statuette résignée et amoureuse dont les seins frêles 
haletaient. Et sous son fichu croisé elle sentait le froid du long 
couteau espagnol qui arrivait jusqu’à sa chair. L'homme, 
assis dans l'ombre, la regardait. Elle discernait ses yeux 
fauves dans les ténèbres. 

— D'où venais-tu seule ainsi la nuit? dit-il. Je cherchais 
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à te voir depuis l'autre jour. Ce soir, n’apercevant pas ta 
lampe, j'allais m'éloigner lorsque je t'ai vue arriver du pont. 
Alors je me suis glissé contre la porte pour te saisir au pas- 
sage. Tu rentrais de quelque veillée sans doute, chez des 
amies? Car je ne pense pas que tu coures les aventures, eh! 
Nele Dooryn, encore qu'il soit bizarre, en ce pays, de laisser 
les fillettes prendre le frais à nuit tombée? 

Il parlait avec une sorte d'autorité ironique, qui meurtrit 
l'âme de Nele. Elle ne répondit rien. Ah! sans doute, il l'avait 
vue devant la maison des Fredaels, et il pensait... Elle fit 
un effort et balbutia : 

— Je revenais, en effet, de chez des amis... Que me vou- 
lez-vous ? 

Il se radoucit tout à coup et dit : 

— Je sais que tu m'aimes, Nele Dooryn. 

Elle frémit de tout son corps et demeura silencieuse. 

— Écoute, reprit-il. Tu m'as évité depuis deux jours. Mais 
tu me regrettais. Voici ce que j'ai à te dire. Notre bateau s'en 
va demain. Il est temps que tu viennes avec moi. 

IL respira et acheva : 

— Nous allons là-bas. Je t’emmène. 

Nele restait inerte, les mains froides. Il l’attira. 

— Tu m'entends?"Tu sais très bien que je suis venu te cher- 
cher. Tu m'attendais depuis longtemps. Je t'emmène. Tu 
vivras avec moi, loin de la laide Hollande grisätre. Dans mon 
jardin, là-bas, il y a une fontaine au-dessus de laquelle, sou- 
tenue par quatre figures d’or, une émeraude sert d’auvent. 
Quand le soleil est au-dessus, l’eau de la citerne est verte 
jusqu’au fond. Aucun roi n’en a de pareille : car chez moi 
l'or et les pierreries servent de jouet aux enfants, et si nous 
voulions vendre quelques cailloux de notre sol aux gens de 
ton pays, nul palais ne serait assez beau pour abriter notre 
luxe. Mais nous haïssons ce jour de cave où vous vivez, et 


nous ne venons ici qu'en voyageant. Tu auras la moitié de 
mes belles choses, et tout ce que tu voudras. Tu feras ce 
que bon te semblera. C’est dit? 

— J'ai peur, dit Nele. 

— Tu ne m'aimes pas? 

— Oh! si, dit-elle lentement. Mais ce n’est pas bien. 
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Il l’attira et la baisa sur les lèvres. Elle se laissa faire en 
soupirant. 

— Que regrettes-tu? Ton village pluvieux, ou ta mère 
maussade? Allons, qu'est-ce que cela, Nele Dooryn? Parle- 
t-on de cela? 

— Ce n’est pas bien, dit-elle. 

Et des larmes lui brüûlèrent les yeux. 

— Demain! reprit-elle. Déjà! 

— Oui, demain. Et tu viendras. Ou alors tu n’entendras 
plus jamais parler des pays d'or et de roses. Océanie ne te 
connaîtra pas! Tu porteras tes dentelles ravaudées et tu achè- 
teras ton lait et ton poisson en bavardant avec les servantes 
de Mariasluis. Et tous les soirs tu regarderas malgré toi, Nele 
Dooryn, le côté de la mer où ma voile aura disparu, et tu 
souffriras dans ton cœur, et tu traîneras ta vie décolorée parmi 
les commères aux bras rouges. 

— Demain! répéta Nele. 

L’affolement la gagnait. Elle considéra la nuit. Claire, bril- 
lante, semée des feux stellaires, elle déroulait des voiles bleus. 
Les hauts peupliers remuaient avec douceur et s’éloignaient 
en courbes vastes avec la nappe d’eau, vers l'horizon invi- 
sible. Une suavité planait. 

— Oui, demain, — dit l'étranger. — A cette heure-ci, 
Nele, de l’autre côté du monde, dans mon pays, l'aurore verse 
l'odeur des roses du haut des montagnes, et sur les temples 
blancs aux terrasses de marbre s’agenouillent les peuples aux 
yeux d’or! C’est l'Inde, c'est le pays de la beauté absolue! Tu 
n'en finirais pas d'écouter tout ce qu’il contient de merveilles. 
Il y à de quoi, sais-tu bien, éblouir pour sa vie une petite 
comme toi. Allons, tu viendras. 

Il lui parla plus bas. Nele, effarée, oubliait Mariasluis, les 
Fredaels, Minnie, la vie. Le corsaire à la voix câline lui parlait 
dans la nuque et l’étreignait davantage. Ses mensonges exaltés 
naissaient sur ses lèvres avec la force et l'éclat de la vérité, il 
s'en persuadait lui-même, et il y avait déjà une volupté nerveuse 
et mauvaise dans sa parole onctueuse, molle, pâmée, imagée 
de métaphores exagérées, mêlant le désir aux ruses et la vio- 
lence aux inflexions douces. Nele peu à peu cédait à cette 
irrésistible emprise. Une tiédeur pernicieuse l’envahissait, elle 
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ne se défendait pas des baisers précipités : l'abandon suprême 
s’approchait invisible et criait merci dans toute sa chair. 

— Vois-tu, — dit à un moment le matelot, — tous les 
arbres de mon pays sont comme ce fragment de pierre rose 
et rouge que je t'ai donné. Ils poussent ainsi dans le ciel et au 
fond de la mer. Les reines des poissons y cueillent des fruits 
éternels et des feuillages de perles qui brillent dans leurs che- 
veux. Oh! — fit-1l, ayant eflleuré le corsage de la jeune 
fille, — tu l'as gardée sur toi, la fleur de pierre vivante? 
Qu'as-tu là, que je sens rigide? 

Nele se recula avec effroi. 

— Qu'est-ce donc? dit-il curieusement. 

Il allongea les bras ; Nele se défendit, mais ses mains étaient 
faibles. 

— Laissez, laissez-moi, ne touchez pas à cela ! dit-elle pré- 
cipitamment. 

Mais déjà l’homme curieux et violent la forçait ; alors, rési- 
gnée, le cœur glacé, elle montra le couteau et l’éleva. 

Debout, elle tendait dans la nuit le couteau blanc, et de 
la pointe à la poignée dansait l'image hagarde de la lune. 

— À fleur rouge, lame blanche, — dit lentement Nele. — 
Reprenez-la. 

Le matelot ne disait rien, mais Nele devinait ses yeux étin- 
celants dans les ténèbres. Tout à coup, sursautant, il la saisit 
par les poignets. 

— Où as-tu pris mon couteau? dit-il. Allons, réponds! 

— Vous le savez bien! dit Nele. 

— Ainsi, — cria l'étranger, — c'était bien toi que j'avais 
aperçue lorsque, m'arrêtant sous ta porte, Je voyais une ombre 
courir au delà du pont? Ah!— fit-il avec rage, — je sais d’où 
tu venais ! Et j'avais droit sur toi, pourtant, le droit des rois 
de mer sur les filles des côtes! Mais tu verras, tu verras! 

— Vous avez toujours droit sur moi. 

— Tais-toi! Crois-tu que j'en userais à présent? 

— Oh! — dit Nele, en s’asseyant pour ne pas tomber. — 
Qu'’avez-vous? 

— Sans doute, tu ne le comprends pas ? 
— Ai-je mal fait? dit Nele. 
— Assurément, non !... Mais, tu te passeras bien de mon 
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approbation ! Allons, dis-le : tu venais de chez cet imbécile, 
de chez ce râcleur de planches. Et là, sans doute, bien au 
chaud derrière sa solide porte bourgeoise, ce poltron t'a 
rendu le couteau que mon défi avait planté au plein milieu, 
et qu’il avait retiré furtivement! Ah! ah! crois-tu que je ne 
sache pas tout de ton Kees Fredaels, qui n’a de courage que 
contre les copeaux! Pour feindre d'ignorer le défi, il t'a donné 
la bonne lame à cacher, mais il ne pensait pas que je la 
trouverais dans ton corsage ! 

— Je n'ai pas voulu de sang entre vous, dit Nele. Quand 
jai vu le couteau enfoncé, je l'ai pris. 

— Et comment le savais-tu, si ce peureux ne t'avait pré- 
venue? Souliendras-tu que vous ne vous entendiez pas? Du 
seuil de ta maison, je t'ai vue accourir de chez lui! 

Nele sentait tout son sang remonter au cœur. Ainsi, l’étran- 
ger ne la croyait pas! Il s’imaginait qu'elle s’était donnée à 
Kees et qu’elle revenait d’un rendez-vous. Sa démarche inno- 
cente tournait contre elle. Affolée, les larmes lui revenant aux 
yeux, elle serra les mains et balbutia : 

— Oh! ne le croyez pas, ce n’est pas ainsi : je ne voulais 
pas de sang entre vous, voilà tout. Rien d'autre. 

Elle s'arrêta. Le matelot grinçait des dents, son haleine lui 
brûlait le visage, tant il lui parlait de près. 

— Tu l’aimais donc? siffla-t-1l. Tu l'aimais! Et c’est pour 
cela que tu l'as sauvé de moi et de mon défi! Et tu te raille- 
rais assez de moi pour espérer que je te croie quand tu dis 
qu'il n'y a rien eu entre vous? Sais-lu bien ce que tu as fait? 

— Il n’y a rien eu, dit Nele en pleurant. 

— Tu mens! tu mens! Tais-toi. Je te tuerais sur place avec 
ce couteau, si tu parlais encore. Je nele ferai pas, parce que je 
te méprise trop, toi et le lâche que tu as tiré de mes mains. Et 


je ne te toucherai pas davantage, bien que jele puisse et que 


Je sois ici ton maitre, parce que tes baisers me dégoûteraient. 
Mais, écoute-moi, Nele Dooryn : tu vas être punie mieux que 
si Je te tuais comme un petit chevreau, ou si je te prenais là, 
sur ce tertre, en te serrant au cou. Car je vais partir, etpartr 
sans toi, et tu m'aimes, malgré lout. Oui, malgré tout, ton amou- 
reux imbécile, ta mère, tes lourdauds voisins et toi- même, tu es 
attachée à moi, qui viens des îles merveilleuses, comme l'herbe 
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de mer au rocher, et cela est plus fort que toi ; depuis l'en 
fance tu m'attendais, et ton sort était de venir avec moi là-bas, 
et tu en mourras de dépit et de regret, Nele Dooryn! Tu res- 
teras à croupir dans tes polders verdâtres ou dans l’atelier de 
ton mailre aux caresses grossières, parmi le grincement du 
rabot et le fracas des marteaux, en regardant la pluie tomber. 
Et tu resteras comme une esclave, les yeux tournés vers le 
môle où je ne reparaitrai jamais, et peu à peu ton cœur ces- 
sera de battre, parce qu'il se dissoudra dans ta poitrine et se 
fondra vers moi, et tu t'étioleras dans ta vie monotone et 
boueuse, pendant que je m'épanouirai dans le soleil éternel ! 
Voilà ce que j'avais à te dire, Nele Dooryn, ma fiancée déchue. 
Tu ne verras jamais les dômes blancs de la terre suprême et 
les jardins de pierreries, mais tu pleureras, oh! que tu pleure- 
ras en pensant à moi, à celui que tu attendais et que tu as 
laissé partir! J'emporte avec moi Les rêves, désormais ils seront 
entre mes mains, et Je surgirai dans ton âme, debout à 
l'avant de ma corvette, à chaque fois que tu essaieras de son- 
ger. Je t’empoisonnerai jusqu’au sommeil, je te hanterai, 
l'ombre de mes hautes voiles noires flottera dans ta chambre, 
sur lon lit et sur ton front. 

— Pitié! pitié! dit Nele en sanglotant. 

— Ah! ricana le matelot, tu étais trop petite fille et trop 
solte pour venir avec moi! Il fallait me laisser tuer ton stu- 
pide promis et t’enlever de plein jour et devant tout le monde. 
Ainsi font les rois de mer ! 

Il se leva brusquement, repoussa Nele avec fureur, et, d’un 
bond, il disparut dans l’obscurité. L'enfant ne dit pas un mot, 
mais elle se mit à cour) sauvagement derrière lui. Dans sa tête 
la folie battait comme une cloche maudite les coups inexo- 
rables du malheur, et la course faisait sauter son cœur parmi 
les sanglots. Ils se poursuivirent ainsi pendant quelques 
secondes, puis Nele tout à coup se trouva seule, les mains 
étendues, tätonnant, hallucinée : comme elle avançait aveu- 
glément, elle butta contre le talus du canal et roula sur la 
pente d'herbes. Le choc fut si brutal que le cri s’étoufla de 
douleur dans sa bouche, et resta entre ses dents. La tête en 
arrière, les cheveux échappés de la coifle, elle demeura inerte. 
« Viens, viens... » murmurait-elle en son âme, croyant qu'il 
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la chercherait, se pencherait vers elle, la baiserait aux lèvres. 
Mais elle n’entendit plus rien, la lune s'était voilée et elle 
était perdue dans les intenses ténèbres. Elle pensa tumul- 
tueusement au soleil, aux jardins d'or, à la face brune de 
l'étranger, à la méprise terrible qu'elle comprenait mainte- 
nant, à la mer, à la branche de pierre rouge... Puis ses idées 
se brouillèrent. Elle ressentait une douleur aiguë dans la 
poitrine, sans savoir si c’élait la meurtrissure de la chute ou 
le désespoir qui la faisait souffrir. Un moment encore, elle 
perçut la sensation de l’eau froide où pendaient ses mains 
mêlées dans ses cheveux, car elle était tombée jusqu’au bord 
même du canal. Puis elle s’engourdit et dériva dans l’in- 
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OÙ L’ON VOIT DES OMBRES SUR LE MUR 4 


— Posez-la doucement, Frielincks. Oh! que ses mains 
sont froides. Et ses cheveux collés pendent comme un gros 
serpent. Ne marchez pas dessus, Frielincks, au nom des 
saints ! 

— On voit à peine clair. le vent souffle mon falot! grom- 


À 
à 


mela le vieux pilote. 

— Par ici! Seigneur, qui expliquera tout cela?... Que je 
vous dise donc comment cela est arrivé. Je dormais, savez-vous 
bien, vers quatre heures après minuit, à tout le moins, 





lorsque j'ai eu je ne sais quelle idée... Prenez-la par l'épaule à 

droite, sous le bras, Kees, ce sera mieux ainsi. ÿ 
— Oui, mère Ilse, dit Kees Fredaels. À 
— Et alors, je m'en vais jusqu’à sa chambre. Miséricorde! 


Je vois la couverture en place et personne dedans. Alors : 
qu'est-ce que j'aurais fait, moi, pauvre vieille? Si noir il fai- 4 
sait, et où aller? Pourtant je ne pouvais pas croire qu'elle se 
fût sauvée pour mal faire. 

— Pauvre enfant du Dieu bon! dit Frielincks. Taisez-vous à 
l-dessus, madame Dooryn. ; 
— Alors, je suis sortie sur la porte et j'ai crié et Crié : 
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« Nele, ma petite! Où es-tu ? » Jusqu'à ce que j'aie passé le 
pont pour aller voir Kees, et que je l’aie trouvé rentrant, et 
que vous me l’ayez cherchée à vous deux... Et maintenant, 
maintenant, qu'est-ce que tout cela va devenir? 

Les deux hommes continuaient à marcher. Les plis des 
cabans claquaient sur leurs genoux dans la rafale de pluie fine. 
Ils portaient Nele inerte, trempée d’eau, les cheveux mêlés de 
boue et d'herbe. Ils avaient fini par la découvrir sur la berge. 

Leur première idée avait été que Nele fût noyée: ils avaient 
pris le canot de Frielincks et, du milieu de l’eau, comme 
la première lueur grise et sinistre du petit jour naissait, 
ils avaient aperçu Nele couchée à la renverse, la tête au- 
dessus de l’eau. Et maintenant, sans comprendre ce qui était 
arrivé, ils l’emportaient vers la maison de la vieille Ilse, qui 
les suivait en pleurant et divaguant. Mariasluis, encore endor- 
mie, montrait ses toits roses au revers de la digue. Un soleil triste 
était à peine visible derrière le brouillard matinal. Comme on 
parvenait au môle, le vérificateur Hoorneke sortit de sa cabane, 
leva les bras avec stupeur, et se joignit au groupe lamentable 
après que le pilote lui eut, à voix basse. dit rapidement le 
malheur. Kees Fredaels soutenait Nele par les épaules et bal- 
lottait sa grosse face avec hébétude. En passant devant l’écluse. 
on croisa la vierge de pierre, debout entre ses deux torchères 
de fer, et la vieille Ilse, avec un frisson qui la secouait 
toute, se signa. 

Dans le bassin, atiendant que les éclusiers eussent dégagé 
les chaines et les cabestans des portes, la grande corvette se 
couvrait lentement de toile, et l’on entendait les bruits sourds 
et les sifflets brefs de l’appareillage. Des hommes couraient 
sur les vergues. Les amarres rentraient une à une dans les 
écubiers, le canot montait au long de la muraille de tribord. 
Les porteurs, en passant, regardèrent machinalement. 

— Ces damnés Espagnols s’en vont, dit Hoorneke. 

— J'aime autant cela, dit Frielincks. Je serais fâché de 
voir souvent des mateloits de cet acabit rôder à Mariaslu'<. 
Patron Vanhuyse, qui s’y connaît, dit que “es gens-là portent 
malheur là où ils passent. 

— Ne dites pas cela, répondit tout bas Ioorneke. 

Cependant ils arrivaient à la maison. Ils posèrent Nele sur 
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son lit. Minnie, la petite aveugle, poussa des cris aigus. Sa 
sœur était toujours évanouie et glacée. On la frictionna. 

— Voyez, dame Dooryn, le cœur bat. 

En effet, le cœur battait faiblement, comme un pauvre 
oiseau que les mains de cire semblaient garder dans leurs 
doigts entrecroisés. 

— Mais qui dira ce qu'elle a ? Elle a suivi des voix, elle a vu 
la dame verte de Dombourg! — disait convulsivement la 
vieille Ilse. — Hélas! elle est devenue folle sans doute, — 
murmurait-elle en agitant ses vieilles mains et en remuant les 
charbons sous la bouilloire, tandis que Keces l’aidait. 

Les deux autres hommes s'étaient reculés dans l’embrasure 
de la fenêtre. Minnie, épuisée, assise par terre, ne criait plus 
que par saccades. 

— Elle semblait toujours absente, toujours sa pensée était 


ailleurs. Il n’y avait que le soleil couchant pour l'intéresser… 


Nous ne comprendrons jamais. 

Cependant le pilote et maître Hoorneke regardaient silen- 
cieusement à traversles vitres où entrait le jour pâle. Minnie 
hoquetait de sanglots. 

— Voilà leur maudit bateau qui dérape, il va passer devant 
nous... murmura Hoorneke. 

En effet, la corvette s’avançait avec lenteur entre les berges 
du canal, cambrée sous l'effort puissant des mâtures. Elle 
descendait vers la haute mer, l'Orient, les mystiques pays d'or. 

Et lorsque ses vergues approchèrent des fenêtres jusqu'à les 
frôler, l'ombre des voiles immenses et noires se jela sur la 
muraille et le lit blanc de Nele, s’y coucha sinistrement, et les 
couvrit des ailes de la mort. Et à l’instant où cette ombre tou- 
cha le visage de l'enfant, le cœur cessa de frémir. Et l'âme 
blanche et le vaisseau noir pour jamais quittèrent Mariasluis. 


CAMILLE MAUCLAIR 
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L'OPINION ANGLAISE 


ET LA GUERRE 


Grands éloges du général Buller, qui ne semble pas con- 
naître le découragement, qui passe et repasse la Tugela. Plus 
il multiplie ses inutiles tentatives, plus souvent il est repoussé, 
et plus l'enthousiasme grandit. En France, au premier désas- 
tre, l'opinion l’eût honni; au second, le gouvernement l'eûl 
remplacé. Que veut dire cetle popularité qui croit avec les 
défaites, sinon que la conduite du général Buller correspond 
à un idéal de l’homme populaire en ce pays? T'is dogged as 
does it. c’est l’acharnement du bouledogue qui fait le succès. 
disent les journaux, et, quand Buller revient à la charge : 
Buller bulldoggedly sticking to the enemy, Buller s’accrochant 
à l'ennemi en bouledogue. Ce qu'on admire surtout, « c'est 
qu'il ait supporté des revers et des déceptions qui auraient 
brisé la volonté et l'énergie de quatre-vingt-dix-neuf généraux 
sur cent? ». Parcillement, ce que vante depuis trois mois la 
presse, ce dont s’exalte l’orgueil, c’est l’impassible ténacité 
du pays, sa résistance au découragement, aux réactions 
impulsives et nerveuses, son action obstinément tendue, à 
travers les défaites, vers le but invariable, le sang-froid qui. 
l'obstacle reconnu, adapte le nouvel effort à l'obstacle. On 
compare l'excitabilité française. Un journal imagine cette 


1. Voir la Revue des 19 août et 1° septembre, 


2. Daily Telegraph du 1% mars, 
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guerre faite par la France, amuse et flatte le public par le 
tableau des coups de théâtre, des événements pittoresques et 
sensationnels dont l'Europe aurait eu le spectacle : l’enthou- 
siasme des boulevards, les foules chantant la Marseillaise, les 
cris de : À Préloria, les haines politiques déchaînées, les 
articles de La Croix et de M. Rochefort, le triomphe des 
nationalistes, le renvoi de Dreyfus à l’île du Diable, les 
généraux Mercier, Gonse et Boisdeffre battus à Stormberg, 
Magersfontein et Colenso, la chute du Ministère, le ministre 
de la Guerre guillotiné, le général de Galliffet proclamé dicta- 
teur, l’imbroglio de l'affaire par là-dessous : Esterhazy révé- 
lant que Cronje est l’auteur du bordereau, — et les phrases : 
« La Patrie est en danger... » « Stormberg est vengé.….. » 
« Calme dans l’adversité comme dans le triomphe, la France 
contemple ses victoires avec une héroïque sérénité !! » Un 
autre journal décrit l’arrivée d’un corps de volontaires fran- 
çais au Transvaal. L'un d'eux tire de sa poche un dra- 
peau. Tous fondent en larmes. Un Boer prend une Bible et 
fait s'agenouiller les Français. « Bientôt, ajoute le journal, c’est 
nos soldats qui les feront s’agenouiller. » On oppose le bref 
accueil que le commandant de Kimberley fit au général 
French après trois mois de siège, toute émotion, tout ce que le 
cœur voudrait dire, contenu, refoulé, caché sous la simple 
et cordiale parole de bienvenue anglaise : Glad to see you, 
«Content de vous voir ». On oppose le digne et viril laconisme 
des dépêches qui annonçaient les désastres. Ainsi le type natio- 
nal s’apparaît à lui-même, se compare à autrui, et s’admire. 

Comment ce type s'est-il formé ? Question infinie, à laquelle, 
si l'Histoire savait la donner, la réponse ne serait pas simple. 
Mais cette joie des journaux et de la foule à saluer la 


1. On ne saurait trop méditer la parabole de la poutre et de la paille. Cette 
phrase que la Saint-James Gazette juge si typiquement française parce que théà- 
trale, on dirait qu’elle a servi de canevas, de sec et rudimentaire canevas aux arti- 
cles lyriques consacrés par le Daily Telegraph à la délivrance de Ladysmith. L’en- 
trée d’une armée française à Strasbourg n’aurait pas suscité plus de délire en 
France que la levée du siège de Mafeking en Angleterre, Enfin, toute l'Angleterre 
a dit après la capitulation de Cronje : Majuba est vengé ! Lord Roberts lui-même 
l’a dit dans une dépèche militaire et qui aurait dû s’en tenir au strict résumé des 
faits. Pour la première et la dernière fois, d’ailleurs, il fit alors mentir le vers de 
Kipling : 

For he does nt advertise — do yer Bobs ? 
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bulldoggedness du général Buller et l’impassibilité de French 
nous fait entrevoir une petite partie de la réponse. Sans doute, 
sous l'influence de faits si multiples et tellement entrecroisés 
que nous ne distinguons plus les eflets des causes, les actions 
des réactions, une ébauche de type national a pris naissance. 
Peu à peu, grâce aux circonstances spéciales qui ont marqué 
telle période historique, sur les ébauches des autres types 
concurrents et jusque-là également possibles, celle-ci s’est mise 
à prédominer. Un beau jour, le type inachevé prend con- 
science de lui-même ; la nation croit découvrir en soi telle 
tendance psychologique et tels caractères. Aussitôt ces carac- 
ières prennent une valeur d’idéal et cette tendance devient un 
devoir. Au type réel qui n’est qu'un à peu près, une moyenne 
insuffisante, le type idéal se présente comme un modèle. Dès 
lors, c’est l’œuvre de l'éducation, de l'opinion publique, de la 
littérature de rapprocher ce réel de cet idéal. Volontairement 
la nation fait effort vers l’idée d'elle-même qu'elle a conçue ; 
les progrès du type vers sa perfection deviennent rapides et 
ses exemplaires se multiplient très vite. Combien cette idée 
placée en avant et qui agit à la manière d'une cause finale 
est plus puissante à dégager le type que les actions du de- 
hors et du passé, on le mesure en comparant la distance qui 
sépare encore l’âme anglaise actuelle — celle qu'ont formée 
les siècles et le milieu — de l’âme anglaise qui veut être. Car 
la surexcitation de la rue, des journaux, après les premières 
victoires, prouvent cette âme bien éloignée encore de l'impas- 
sibilité qu’elle croit sienne et qu’elle admire. 

Mais elle l’admire, et voilà le fait capital. Entre toutes, 
pour d’indéterminables raisons de fait, cette idée d'une 
perfection est apparue. Aussitôt elle aspire à finir de se réa- 
liser. Vers elle les individus tendent non seulement parce 
qu'ils sont Anglais, mais surtout parce qu'ils l’aperçoivent, 
parce qu’elle est présente à la conscience collective, parce que 
l'opinion publique la leur impose. Supposez une famille de 

rançais qui s’établisse ici : les mêmes influences et les 
mêmes presliges agissant sur eux, la même idée exerçant le 
même empire, leurs enfants travailleraient vite à répéter le 
type que cette société reconnait pour le plus beau : le gentle- 
man imperturbable à fonds de bouledogue. 
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Ce peuple est encore loin de son modèle. Nous venons 
d'apprendre la délivrance de Ladysmith. Avec Kimberley et 
Paardeberg, voilà trois grands succès en une semaine. Après 
la longue et morne série des crève-cœur et des humiliations, 
la réaction, trop forte et trop brusque, révèle la nervosité, 
l'angoisse que l’orgueil national se contraignait à cacher. 
Sous le premier choc de l'émotion, l’aveu retenu éclate franc 
et naïf. « Enfin, dit un journal du soir, la peur, l'anxiété, la 
honte {the fear, the anxiely, the shame), tout est fini »: nous 
pouvons recommencer à penser et à vivre. Déjà le Sun du 
27 février disait, en parlant de la capitulation de Cronje : 
h) « Cette nouvelle est une médecine à des gens malades. A pré- 
Î sent, le monde reprend pour nous son véritable aspect. Nous 
nous sentons renaître. » « Qui est-ce qui est en train de stu- 
péfier le monde à présent'? » demande une autre feuille du 
soir, faisant allusion à un mot célèbre du président Krüger. 
The tremendous news, la prodigieuse nouvelle, disent tous les 
journaux, même la grande presse qui pourtant tâche à rester 
digne et ne s'envole que pesamment, en méthodiques essors, 
aux sommets du lyrisme. « Tempérée dans son triomphe 
autant qu'inflexible à l'heure du désastre, non moins noble- 
ment armée contre les insidieuses tentations de la victoire 
que fièrement inébranlable à l'épreuve plus décisive de l'ad- 
versilé, la nation, dit le Daily Telegraph du 2 mars, se ré- 
vèle supérieure à toutes les fortunes, et l'Angleterre a dépassé 
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la plus grande idée que nous ayons jamais conçue d'elle; la “ 
majestueuse constance de sa force morale. plus encore que le À 


formidable spectacle de sa puissance matérielle, a arraché un 


cri d'involontaire admiration à ses plus acharnés ennemis. » 3 
. — « Enfin, dit le lendemain le même journal, la force fa- ÿ 


rouche, l'implacable volonté, le lent et terrible effort de sir 
Redvers Buller triomphent. Enfin le courage désespéré de ses 
invincibles troupes a vaincu l’homme et la nature. Nul 
général anglais n'a accompli une tâche aussi ardue. Qui dira 
dorénavant que l'impossible existe pour les troupes anglaises? 





1. Who is slaggering tre world now ? 
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Le sentiment de la victoire court comme du vin à travers les 
veines de l'Empire. L'ombre où nous vivions s’est changée 
en joie, aussi vite que les brumes se dissipent dans la magie 
du matin. C'est à des moments comme celui-ci qu’un peuple 
fervent et grave élève son âme à Dicu'. » 

Sonneries de cloches à Saint-Paul comme après la bataille 
de Waterloo; drapeaux qui surgissent soudain par milliers 
au faite des maisons, portés haut dans le ciel jaunâtre sur 
des mâts de pavois, ondulant au vent comme une joie cla- 
quante el frissonnante. Un air de fête partout; l’allégresse 
humaine circule et rayonne dans cette brume inanimée. Mui- 
titudes chantantes dans les grandes artères, dansle Strand, à 
Cheapside, dans la Cily, autour de la Mansion House sur- 
tout, où la foule immobile et noire réclame le lord maire. 
Celui-ci paraît, fait un discours : acclamations, cris de Good 
old Buller ! Good old Bobs? ! Chant de For he is a jolly good 
fellow ! Dans le Strand, à Piccadilly cireus, des soldats, portés 
en triomphe par le peuple, surgissent au-dessus de la mou- 
vante marée humaine. Farandoles et gigues au Stock- 
Exchange où les affaires sont suspendues, où les bears et les 
bulls? s'unissent dans le chant de Æule Brilannia et de God save 
the Queen. Sur les omnibus pavoisés, immobilisés dans la 
cohue, gesticulent des orateurs. Processions patriotiques; les 
élèves des Beaux Arts, jeunes gens et jeunes filles, en blan- 
ches blouses de travail, drapeaux en tête, traversent la ville 
au pas militaire, en bataillon, vont manifester devant la mai- 
son de Lady White, l’appellent jusqu'à ce qu’elle paraisse à 
la fenêtre. Le soir, illumination, grande rumeur de fête; les 
bars regorgent d’une foule excitée, braillante, toutes les bou- 
tonnières décorées d’un petit drapeau. Relents d’ale et de 
whisky dans la rue, ivrognes aflalés sur les trottoirs, chants 
patrioliques jusqu’à deux heures du matin. À quatre heures 


1, Cet enthousiasme est faible à côté de celui qui suivit la délivrance de Mafe- 
King, « Voici l'heure, dit l'Express, où l'avenir s'ouvre devant notre nation. Nous 
allons, s’il plait à Dieu, voir le terme de la plus grande guerre que ce pays ait 
jamais faite, Nous arrivons au bout de la plus grande prouesse militaire de 
l'histoire (the greatest military achievement in history! à la fin du plus grand sacri- 
fice national qui nous ait jamais été demandé. » 

2. On sait que Bobs est le surnom populaire de lord Roberts. 


3. Surnom des joueurs à la baisse et à la hausse. 
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on peut encore voir, à Trafalgar Square, une bande qui, les 
mains jointes, tourne en rond, tourne péniblement, d’une 
allure épuisée, au rythme de Rule Brilannia. De temps en 
temps la bande s'arrête; un homme qui tient une énorme 
cruche d’eau abreuve ces derviches, et la ronde repart, morne, 
machinale, obstinée; elle dure depuis plusieurs heures, et les 
voix détonnent, de plus en plus rauques. Quelques détails 
mesurent les paroxysmes de ce délire. À Smithfield, une bande 
de patriotes attaque à coups de poing les bouchers hollan- 
dais dont les boutiques ne sont point pavoisées. À Oxford, la 
surexcitation est telle que les étudiants, ayant allumé dans 
les rues des feux de joie, y jettent des livres et des meubles. 
À Glasgow, la démence est pire : la conscience s’obnubile avec 
la raison et la multitude devient lâche, — lâcheté qui s’ignore, 
celle du sauvage et de l'enfant qui obéissent à toutes les im- 
pulsions de l'instinct, à tous les réflexes de l'émotion. Un 
buste grossier du président Krüger ayant été déposé aux pieds 
d'une statue de la Reine, la foule défile devant cette elligie 
et chacun lui donne un coup de botte jusqu'à ce qu'il n'en 
reste plus rien. Ainsi, d’une façon indiscutable et visible, le 
président Krüger est vaincu, humilié dans la boue, mis en 
pièces. Au-dessus de lui, la majestueuse Reine dont il a défié 
le peuple surgit, et doit être satisfaite. Par cet acte matériel, le 
cœur et le cerveau féminins de la foule à qui les idées sont une 
insuffisante pâture se donnent comme autrefois à Thèbes ou à 
Rome, la sensation directe de la vengeance et du triomphe. 

C'est qu’en effet c’est bien l'âme éternelle d’une foule qui 
se manifeste ici, âme simple, imaginative, toute d'émotion et 
d'impulsion, âme collective où les âmes individuelles s’ab- 
sorbent, les volontés et les esprits entrainés dans le même 
sens, unis, fondus en une seule idée et une seule passion. 
Plus lente sans doute qu’en pays latin est ici cette âme géné- 
rale à se former, mais, une fois dégagée, ses caractères sont 
les mêmes et elle persiste plus longtemps. Comme l'individu 
anglais, dont les idées et les sentiments s’établissent lente- 
ment et ne changent qu'avec peine, la foule anglaise est un 
être massif; il faut une longue et puissante poussée pour la 
mettre en mouvement. Mais une fois ébranlée, son élan con- 
tinue, ne s’épuise que peu à peu, et ce n’est pas la surprise 














L'OPINION ANGLAISE ET LA GUERRE 367 


d'un accident qui la fera dévier de sa direction. Voici cinq 
mois que la presse travaille à lui donner cet élan et cette 
direction, à exalter en elle l'illusion nationale, à y ajouter un 
rêve guerrier de haine et d’orgueil. Invisibles ont été d’abord 
les effets de la poussée; ils se sont accumulés peu à peu ; 
soudain l'effet total apparaît: la masse entre en branle; la 
foule tressaille ; une âme lui est née; tout entière elle sent 
sa vie et se meut d’un seul mouvement. Mais l'observateur 
avait pu voir le rêve entrer en elle par degrés, grandir, 
l'émouvoir au dedans, s'étendre d’une classe à l’autre. 
Autant que j'en puis juger, c'est tout récemment, depuis les 
victoires, qu'il est descendu jusqu'au tréfonds populaire. 

Ce rêve, que la presse ne fait que favoriser, se forme de 
lui-même et comme par un mécanisme naturel. Il apparait 
chez ces grands êtres que sont les nations au moment où il 
faut qu'ils se raidissent pour l'épuisant effort d'une guerre. 
C'est cet effort qui suscite ce rève, mais, en retour, ce rêve 
fait la puissance et la durée de cet effort. Pour s’acharner 
contre un peuple, pour marcher contre lui d’un bel élan, 1} 
faut le juger haïssable et le haïr, mais on ne le hait, on ne le 
juge haïssable que parce que la guerre est commencée. Par 
suggestion, l'attitude produit le sentiment, et de l'attitude de 
combat naît la haine nécessaire au combat. C'est ce qu'ont 
pu constater ceux qui depuis six mois suivent la presse an- 
glaise. Ils ont pu y voir naître, puis croître l'illusion utile à 
la guerre, cette illusion que le rôle propre des journaux est 
d'entretenir, de propager à travers les cerveaux, amalgamant 
les âmes, créant la pensée et le sentiment total de la foule 
avec une rapidité qui est un phénomène caractéristique, l’un 
des plus redoutables et féconds en conséquences, de notre vie 
sociale d'aujourd'hui, et dont l'Amérique et la France ont 
récemment donné de remarquables exemples‘. Pensée et sen- 


1. Pour la France, tout le monde a dans l'esprit les leçons de l'affaire Dreyfus. 
Aux États-Unis, la presse est plus puissante encore qu’en Europe où, d’une part, 
elle n'atteint guère le paysan, où, d’autre part, un certain nombre de cerveaux 
sont suffisamment forts et armés pour résister à ses suggestions. Aux États-Unis, 
la presse est l’universel et presque — tant l’homme est pris de bonne heure et com- 
plètement par les affaires — le seul instrument de culture. Tout le monde lit les 
Journaux — des journaux qui le dimanche ont cinquante pages — et la plupart 
ne lisent que les journaux; ceux-ci sont les instituteurs et les éducateurs de la 
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ment à la fois très simples et très violents. Hypnotisée, son 
activité mentale réduite au groupe d'images suggérées, la 
nation, comme une somnambule, se raidit dans le geste que 
commandent ces images, fermée à tout ce qui dans la réalité 
du dehors les contredit. Plus encore que sa vision du monde 
extérieur, sa connaissance d'elle-même est faussée. Plus fla- 
grante est son injustice pour l'adversaire, et plus elle ignore 
son injustice. Avec l'inconscience de la passion, le fait qu'ils 
déclarent criminel chez l'ennemi, ses journaux le louent, le 


nation. C’est là une cause qui s'ajoute à plusieurs autres pour produire un cer- 
tain type d’esprit — très riche en informations approximatives, décousues, di- 
verses, — type d'intelligence lucide et facile, et qui ne soupçonne ni le dégradé de 
la nuance, ni la pénombre de l’indéterminé, — type badaud, communicatif, 
orateur, enthousiaste des superlatifs et des grandes phrases, optimiste, satisfait de 
soi, convaincu de sa supériorité et de sa science universelle, dépourvu de dessous 
et de profondeur, sans quant à soi, sans refuge secret et silencieux, — type admi- 
rablement doué pour la vie pratique et pourtant émotionnel, expansif, roma- 
nesque, avide de l'extraordinaire et de sensations intenses, bref, qui répète tous les 
caractères de cette presse qui le nourrit de « faits » hétéroclites et d’excitations, qui 
lui donne l'illusion de la science, de l’éloquence et de la poésie, et qui, l'ayant 
formé, est toute puissante sur lui, Plus que tout autre, l'Américain du Nord vit 
non pas en lui, ni chez lui, mais dans la foule, identique à son voisin, soumis à 
l'empire du cliché, mené par les idées toutes failes, courtes ct claires, par les im- 
pulsions de sentiment qui conduisent ses pareils, Plus que tout autre, le public 
américain est foule, accessible aux grands courants d'imitation, aux subites et capri- 
cieuses contagions d’idées, — et cela pour d’autres raisons encore que celle que je 
viens d'indiquer, notamment parce que le lest, le flegme ont disparu de cette va- 
riété de l” « anglo-saxon », parce que l'individu américain est un nerveux, sans doute 
à cause de l'usure rapide que produit le surmenage, sans doute aussi par un effet 
du climat électrique et sec. Dans la guerre contre l'Espagne, ce type s’est bien 
manifesté. On a vu la poussée de folie impérialiste, bien plus soudaine qu'en 
Angleterre et bien plus vite tombée. On se rappelle le délire de la presse après 
la bataille de Manille, la tournée triomphale du lieutenant Hobson, le héros de 
Merrimac, les foules de femmes et de jeunes filles qui l’attendaient dans les gares 
pour l’embrasser. L'amiral Dewey dut rentrer à petites journées, par le chemin le 
plus long, pour n'être pas dévoré par l'enthousiasme de ses compatriotes. Un der- 
nier détail : tous les Américains qui portent le nom de Dewey, épiciers ou ban- 
quiers, ont décidé de se réunir dans un banquet annuel, à New-York, je crois, 
en l'honneur de leur illustre homonyme. 

Ici, à Londres, je suis frappé de voir combien le public, et tout au moins la 
presse du soir se sont américanisés. Même crédulité, même soif d’excitations faciles, 
mème goût pour l’exagération, la fanfaronnade, même ton de vulgarité et de cer- 
titude, Mème appétit pour le pêle-mèêle des faits disparates et non prouvés. Mais 
les nuances de tempérament restent bien tranchées. IL y a plus d’orgueil et moins 
de vanité, plus d’aptitude à l'effort viril et persistant et moins d’enfantillage, plus 
de lourdeur, moins d'humour et de belle humeur, de cette belle humeur jeune, 
libre, facile, communicative, intelligente, ardente à l'espoir {the airy, brainy, breezy 
child of the West), de cette cordialité tonique et généreuse qui font le charme de 
la vie américaine, 
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célèbrent quand un soldat anglais en est l’auteur. Dans son 
récit de la bataille de Spion-Kop, le correspondant du Daily 
Telegraph décrit avec admiration un duel au fusil entre un 
Boer et le sergent Mason : « Un coup heureux du sergent 
toucha le Boer qui tomba en avant, la tête entre les rochers. 
Alors Mason, pour être plus sûr, mit encore une balle ou 
deux dans la tête qui ne bougea absolument plus. » Qu'est 
cela, sinon achever un blessé, lui retirer la chance à laquelle 
il a droit, la possibilité d’être recueilli par une ambulance et 
de vivre ? Que le soldat Mason, excité par la lutte, frémissant 
encore du danger, oublie ce droit du blessé, cela est excu- 
sable. Nous ne jugeons pas l'homme qui vient d'entendre le 
petit sifllement des balles. Mais que le correspondant du 
Daily Telegraph, que le dogmatique et respectable organe de 
la bourgeoisie conservatrice, vante ce haut fait? et le présente 
à l'admiration de ses lecteurs, cela suflit à nous renseigner 
sur l'élat moral et mental où six mois de guerre ont mis le 
Daily Telegraph. son correspondant et ses lecteurs. Beaucoup 
d'exploits analogues sont racontés par les autres journaux. 
Encore une fois, ces récits ne prouvent rien contre les soldats, 
mais ils nous renseignent sur les journalistes et le public, 
qui sont féroces. À Elandslaagte, les highlanders arrivant sur 
l'artillerie ennemie ne trouvent qu'un canonnier gardant ses 
pièces: ils le massacrent. À la même bataille, devant une 
charge de lanciers, devant la forêt couchée des longues piques 
rigides, les Boers, qui ne connaissent pas ce genre d’altaque. 
jettent leurs fusils et veulent se rendre. Alors, dit la lettre 
d'un soldat que cite le Daily News, & alors commença une 
amusante chasse au sanglier *. » Sur l'affaire de Willow Bush, 
la letire d'un caporal au deuxième West Yorkshire donne les 
détails suivants que publie le Daily Graphie : « Is n'ou- 
blieront jamais notre charge à la baïonnette. Quand nous arri- 
vâmes, ils s’agenouillèrent en demandant miséricorde. Mais la 
miséricorde n’a jamais été faite pour ces gens-là. Ils ont la pré- 
tention de craindre Dieu: qu'ils apprennent d’abord à dire la 
vérité. Deux Boers tués et cinq blessés, après douze heures de 


1. Then Mason « made siccar », putting « shot or two into the head which never budged. 
2. Sergeant Mason, an ex Glasgow man and Durban cab-driver did some fine shooting. 


3. Then ensued a jolly game of pig sticking.… 
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combat, vraiment, c'est peu probable ! » C’est cette obstination 
de l'adversaire à ne pas avouer le chiffre exact! de ses pertes 
qui exaspère les honnèles lanciers de la reine et qu'ils punis- 
sent en refusant de faire quartier. À Ladysmith, dans une 
sortie, dit une autre lettre de soldat, les Boers furent surpris 
dans leur sommeil; on les piquait à coups de baïonnette à 
travers leurs couvertures. L'un d’eux tendait les bras et de- 
mandait grâce; « mais, dit le soldat, je pris tranquillement 
sa température avec la pointe de mon acier? ». Le public lit 
ces prouesses et trouve que le Dieu juste châtie bien *, et que 
Tommy Atkins est son instrument. Car la colère de Tommy 
Atkins est une rage sacrée. Les gravures populaires le mon- 
trent tel que Dick Heldar l’a peint, tel que Rudyard Kipling 
l’a décrit avec quel secret lyrisme d’admiration ! — pou- 
dreux, le front bandé, l'œil en feu et demi-hagard, à demi cou- 
vert d’une croûte de sueur, de poussière et de sang, c'est un 
héros tout à sa fureur, qui fait tête à dix ennemis et dont l’as- 
pect porte l’épouvante. Enfantines imaginations homériques! 
« Héros », voilà le terme devenu familier, courant, par lequel 
les journaux ont remplacé le mot soldat pour désigner le 
troupier anglais, et qui revient dix fois dans une colonne. 
Héros terrible dans la bataille mais tendre aux soldats, aux 
prisonniers après la victoire, en cela d'autant plus admirable 
que l'ennemi est plus cruel, plus traître et plus pertfide. 

En effet, à la belle et franche tactique des Methuen et des 
Buller, les Cronje et les Botha opposent la ruse et l'espion- 
nage ; à la stratégie, des stratagèmes. Ils trichent ; ils trichent 
non seulement en arrêtant les charges de cavalerie par des 
réseaux de fils de fer barbelés, mais en repérant à l'avance les 
points remarquables des terrains où ils attendent les Anglais’, 
en se dissimulant, en disparaissant à l'approche des éclaireurs 
pour se retrouver en nombre, bien abrités, devant la troupe 
qui survient sans méfiance. Aux belles attaques anglaises qui 





1. Il est aujourd’hui certain qu’à Colenso, où les perles anglaises furent terribles, 
les Boers n’eurent que trois tués. 


2. Î cooly took his temperature with the steel. 
y P 


3. Une dame disait à un de mes amis au début de la guerre : God will punish 
the Boers. 


4. Another Boer trick, dit le journal qui raconte ce fait, 












M 


TRE 





L’OPINION ANGLAISE ET LA GUERRE 365 





































se déploient au grand jour comme sur un champ de foot ball, 
ils répondent par des traquenards de paysans ou de sauvages. 
Leurs succès ne prouvent point leur intelligence, mais leur 
slimness, leur souplesse, leur malice, leur habileté à s’avancer 
sans qu’on les voie, à glisser hors des mains qui croient les 
tenir. Un Boer n'est pas intelligent ; il est slim: M. Krüger, 
les généraux Cronje et Botha sont slim, mais leur slimness, 
au bout du compte, ne leur servira pas, pas plus qu'au renard 
ses détours devant les gentlemen qui lui donnent la chasse 
noblement en habit rouge. Whals the use of being slim if you 
can't get out of a tight place} « À quoi bon être slim si l’on 
ne peut pas sortir d'un endroit difficile ? » ricane un journal 
après la capitulation de Cronje. Pareillement ils ne sont point 
courageux, mais insensibles et brutaux. Ces Boers rustiques, 
retors et religieux, l'imagination populaire et jingoe ne peut 
les concevoir qu'analogues à des types qu'elle connaît déjà ; 
elle pense aux dissidents hypocrites et crasseux dont Dickens 
a dessiné la caricature, à son Stiggins, à son Pecksmiff. Si 
grossiers et si rudes, ces ennemis de la Reine ne sauraient 
être des amis de Dieu. Maquignons (jockeying) qui citent la 
Bible, chanteurs de psaumes sans parole et sans foi, point de 4 
traîtrise dont ils ne soient capables, et les preuves abondent 
de leur traîtrise. Car l’animosité des soldats et des corres- 
pondants sur le Veldt, du public en Angleterre, faisant leur 
crédulité, les premiers voient partout chez l'ennemi des indices 
de déloyauté et celui-ci conclut à la perfidie certaine et com- 
plète. Un soldat a ramassé des cartouches vertes dont les 
Boers s'étaient servis ; il a dit au correspondant du Daily 
Telegraph que l'ennemi trempait ses cartouches dans un pot 
de vert-de-gris. Le correspondant, homme de conscience, 
déclare n'avoir pas vu le pot, mais il a vu les cartouches, et 
à-dessus la conviction du lecteur est faite. Des cadavres 
anglais ont été trouvés, tous marqués d’une blessure sem- 
blabie : le trou d’une balle dans la tête. Sans doute, dit un 
correspondant, des prisonniers dont les Boers se sont débar - 
rassés à coups de revolver. L'idée bien simple ne lui vient 
pas que, les mitrailleuses lançant trois cents balles à la minute, 
toutes s’étalent sur le même plan, frappant les hommes à la 
même hauteur. Sur l’usage félon que les Boers font du dra- 
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peau blanc ‘, de leurs voitures d’ambulances où ils cachent 
des éclaireurs, pendant qu'ils bombardent celles des Anglais, 
la foule est prête à tout croire. Cela est naturel, car l'ennemi 
étant l'ennemi, il fuul qu'il soit infâme. Même nécessité pour 
les volontaires européens qui combattent de son côté. C'est 
la lie de l’Europe : mercenaires, aventuriers, ils sont payés 
avec cet or que l'intelligence et le travail européens ont fait 
sortir du Transvaal et que M. Krüger leur extorque. « Com- 
ment vous expliquez-vous, me demande, dans un diner, mon 
voisin en habit, que M. de Villebois-Mareuil, un oflicier, un 
gentleman, soit allé se compromettre là-bas? » Personne 
n’imagine que, simplement, il se soit donné à une cause 
qu'il jugeait belle. Nul doute pour les lecteurs du Globe que 
ruiné, perdu de dettes, il ne se soit mis à la solde du véreux 
président Krüger. Quant à ceux qui représentent ou dé- 
fendent la cause du Transvaal en Europe, leur indignité trop 
évidente ne se démontre pas. Une vieille dame écossaise, 
inoffensible et vénérable, me dit: « Quel monstre ce doit être 
que ce docteur Leyds ! Comme j'aimerais à l’étrangler de mes 
mains ! » Pour les journaux français, allemands, hollandais, 
russes, rien d'étonnant s'ils sont deux fois hostiles : tous les 
étrangers haïssent l'Angleterre et l’or du docteur Leyds achève 
de déchaïîner la haine. En Angleterre même, le parti de la paix. 
le Stop the War party est composé de traîtres : les intellec- 
tuels, et d'imbéciles ?: une petite troupe de protestants avancés, 
de dissidents sentimentaux dont la phrastologie biblique, la 
tenue fruste, les allures hypocrites de contremaitres vertueux 
et préoccupés de leur conscience suflisent à expliquer leurs 
sympathies. A ces gens apitoyés et morbides /maudlin), ce 
qui donnerait du ton, c'est une vigoureuse «froltée »/a sound 
drubbing) administrée par de solides poings britanniques ; 


1. C’est ce que les journaux appellent The Boer dodye, Aujourd'hui, en Angle 
terre même, on reconnait combien cette accusation a été exagérée, ct, la passion 
commençant à s’apaiser, on commence à faire justice de cette légende. Plusieurs 
fois, sans doute, le feu n’a pas cessé partout, aussitôt que le drapeau blanc avait 
élé levé, mais il ne faut pas oublier ce qu’est l’excitalion du combat, ni que les 
fronts de bataille ayant aujourd’hui plusieurs kilomètres détendue, tout le monde 
n’est pas averti à l'instant de l'apparition du drapeau blanc. C’est ce qu'a fait 
remarquer M. Winston Churchill, qui a vu cette guerre. 


2. Les journaux disent : Al pro-Boers are traitors or imbecile. 
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ces pleurnicheurs et ces ergoleurs, il faut qu’on leur enseigne 
l'orgueil d’être anglais. la martiale allégresse de voir passer 
la belle troupe massive et bien sanglée, il faut qu’on leur ap— 
renne les hourras patriotiques (loyal cheers) à la vue du 
portrait de Sa Majesté, du Royal Standard, qui frémit là-haut 
sur la brumeuse tour de Westminster, comme une chose 
vivante, impatient d'élargir l'aire de son vol au-dessus du 
monde. Silence à ces ennemis du dedans! Silence aux trai- 
lres, aux amis des traitres, aux amis de l'étranger, aux 
sans-patrie ! Qu'ils ne s’avisent pas de vouloir se réunir pour 
parler, et, par leurs discours de meetings, de défier la claire 
volonté nationale. Ils ne sont pas Anglais ; ils n’ont pas le 
droit d'invoquer les libertés anglaises; par la force-du plus 
grand nombre, à coups de poing, à coups de canne, à coups 
de pierres, à Exeter Hall, à Westminster. à Southampton, à 
Scarborough, à Liverpool, nous dispersons leurs meetings, 
nous les châtions et nous leur enseignons l’amour de la Patrie. 

Telle est la passion jingoe: elle se colore des nuances 
propres au lempérament anglais, mais il n'est pas besoin de 
venir en Angleterre pour apprendre ses caractères essentiels 
et le mécanisme de ses illusions. Ici, l’état de guerre l’a sus- 
citée ; avec elle est apparu le rêve déformant, l'idée que le 
sentiment de la lutte, exaspéré par la résistance, a suggérée, 
que la presse nourrit et propage, et qui, se subordonnant 
toutes les autres, change de la même façon les âmes et les 
esprits, leur impose une forme et une activité spéciales, 
contemporaines de la guerre, utiles à la guerre, durables 
autant que la guerre, — l'idée qui systématiquement altère 
les apparences de la réalité et pousse l'individu, tel commer- 
çant, tel employé tranquille et qui jusque-là ne s’est occupé 
que de ses plaisirs et de ses affaires, à personnellement vou- 
loir d’abord l’humiliation puis la destruction du Transvaal, 
à s'enthousiasmer, à se dévouer, à offrir son argent et sa vie 
pour cette fin que justifient des raisons tous les jours nou- 
velles : il y a cinq mois les griefs certains des uitlanders, 
plus tard les griefs supposés des apprentis-nègres, le devoir 
de supprimer « l'esclavage ». plus tard la nécessité soudain 
apparue de venger Majuba, maintenant, le temps faisant son 
œuvre et s’alliant à la passion pour fausser le souvenir, l’ul- 
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timatum que l’on déclare une insolence gratuite, le crime 
enfin de ces paysans qui sans provocalion ont commencé les 
hostilités, de ces vassaux‘ qui ont envahi le territoire de leur 
suzeraine, mis le siège devant ses villes, attiré ses troupes 
dans des guet-apens. Aujourd'hui l'annexion dont on ne par- 
lait pas au début de la guerre apparaît comme un juste et 
nécessaire châtiment, la marche sur Pretoria comme une 
punitive expedilion, comme une expédition destinée à punir 
quelque mauvaise tribu révoltée, et, sous la pression de l'opi- 
nion, après avoir solennellement aflirmé, il y a six mois, 
que l'Angleterre ne cherchait pas de nouveaux territoires. 
lord Salisbury nous explique que, lorsqu'il déclare : «Je ne 
vais pas à Brighton», cela ne veut pas dire qu'il n'ira jamais 
à Brighton. 

M 

# % 

A travers cette surexcitante vapeur de rêve où l'on vit ici, 
j'essaye d’entrevoir un peu l'adversaire réel, non pas le fan- 
tôme que l'on nous présente à sa place. Sans doute là-bas 
aussi l'illusion de haine est née, mais tout dit qu'elle est 
beaucoup moins noire. Et cela est naturel, il n'y à pas de 
grandes villes où les fièvres de l'esprit se propagent par con- 
tagion à travers des multitudes. Il n’y a pas cent journaux du 
matin, de l'après-midi et du soir pour attiser ces fièvres. Les 
âmes nourries de solitude et de la contemplation des grands 
horizons vides sont pacifiques, pacifiques et lentes comme 
les regards des bestiaux, comme les processions de nuées 
dans la clarté du ciel, simples comme le paysage du Veldt, 
comme les plaines humides que les aïeux contemplaient au- 
trefois en Hollande, arrêtées à deux fortes idées : l’idée du 
Dieu biblique que ces pasteurs servent et qui les protège, 
car ils sont aujourd’hui son peuple comme autrefois les pa- 
triarches d'Israël, — l’idée de leur droit, de leur droit créé 
par la volonté ancienne et persistante de leur race à vivre 
indépendante, par les migrations de leurs pères dans la soli- 


1. La Pall Mall Gazette, depuis le début des hostilités, a donné pour titre aux 
colonnes qu’elle consacre aux événements sud-africains : The Boer Revolt, D'ail- 
leurs, lord Roberts, après l'occupation de Blocmfontein, a publié que les com- 
baltants orangistes s’exposaient (would be liable) à ètre traités en rebelles, 
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tude, par leur entêtement à s'éloigner toujours des Anglais, 
par les luttes anciennes et récentes auxquelles ont pris part 
tant de morts et de vivants, — luttes palientes contre les 
noirs, contre les rooinecks, luttes obstinées et victorieuses, et 
dont est sorti l'État autonome, officiellement reconnu des 
nations, et tel que la race l'avait rêvé. 

Quelques faits certains contredisent l’odieuse image qui 
s'est formée d'elle-même ici et que la foule prend pour le 
portrait de l'adversaire. Détail remarquable, ces renseigne— 
ments dont la presse anglaise souvent refuse de rien savoir, 
c'est à des soldats, des officiers prisonniers, en contact avec 
les Boers depuis plusieurs mois, que nous les devons. Devant 
les hommes réels les fantômes s’évanouissent comme une 
fumée ; l'illusion se dissipe et la véridique âme anglaise, 
éprise du juste, mais trop occupée à vouloir pour toujours 
le discerner, la forte conscience protestante s’émeuvent. Plus 
les journalistes de Londres diffament l'ennemi, plus certains 
correspondants et tous les officiers qui l'ont véritablement 
connu sont soucieux de lui faire réparation. M. Winston 
Churchill, prisonnier évadé, raconte qu’au milieu des troupes 
boers, à voir leur calme, leur dignité, la discipline et pour- 
tant l'indépendance de ces fermiers soldats, peu à peu il lui 
semble sortir d’un rêve, ses yeux s'ouvrent ; pour la première 
{fois un doute lui vient : il se demande s’il est bien certain 
que l'Angleterre a raison, si elle n’a pas été trompée, si elle 
ne se trompe pas. 

Plusieurs officiers portent le même témoignage, véritables 
gentlemen, élevés à la noble tradition de Thomas Arnold, 
dans ces grandes écoles de la gentry qui s'appliquent d’abord 
à enseigner la véracité virile et le scrupule généreux. Ils ont 
souci de réhabiliter l'ennemi qu'ils ont trouvé digne d'eux ; 
ils disent les hommages rendus par les burghers aux morts 
anglais, leurs attentions pour les blessés, leur courtoisie aux 
prisonniers, leur simplicité dans le triomphe, leur égalité 
d'âme conservée dans la victoire et la défaite, la calme ferveur 
de leur religion, surtout leur flegmatique, muette et patiente 
énergie, les tranchées creusées dans le roc, les hommes ; 

1. Le réformateur de Rugby qui a donné à l'éducation morale la place prépon- 
dérante qu’elle occupe dans les grandes écoles anglaises. 


19 Septembre 1900. 
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vivant jour et nuit, pendant des semaines et des mois, les 
wagons et les locomotives transportés d’une ligne à l’autre à 
travers les plaines, les gros canons hissés sur des kopjes aigus, 
à la stupéfaction des ingénieurs anglais, par des miracles de 
volonté, enlevés du jour au lendemain, emportés, disparus, 
si bien que Cronje et Botha n'en laissent pas tomber un seul 
aux mains de Roberts et de Buller, bref, la silencieuse, l'en- 
tière dévotion de chaque homme à son devoir et son imper- 
turbable foi dans son Dieu. 

Quelques traits font entrevoir le sublime, le sublime moral, 
atteint non par quelques individus, mais, chose unique peut- 
être dans l’histoire moderne, par une collectivité. Un jeune 
officier anglais raconte une poursuite après un combat acharné, 
l'excitation de la course à cheval qui lui rappelle la chasse au 
renard dans le paysage natal, sa sensation d'ivresse et de succès 
quand, d’un coup de revolver, il démonte un des fuyards, puis 
son ardeur soudain éteinte, sa tristesse poignante à la vue du 
blessé qui se débat à terre : c'est un enfant qui n’a pas quinze 
ans. Car aux farouches fantassins professionnels, aux Mulvaney, 
aux Ortheris, aux Learoyd dont Kipling a décrit les subites 
furies de massacre, au sanglant délire de leur attaque à la 
baïonnette, le peuple boer, trop petit, oppose ses écoliers! et 
ses hommes à cheveux blancs. À Flandslaagte une ambu- 
lance anglaise ramasse un vieillard percé de cinq coups de 
lance, un membre du Raad?, qui s’est vêtu pour le combat 
comme pour une cérémonie officielle, pour une séance du 
Parlement : vaste redingote noire que le sang de l’homme 
macule, chapeau haut de forme. Il est assis à terre, appuyé 
à un talus, avec raideur. Il est massif et grand; il porte sa 
rude barbe neigeuse en collier ; deux de ses enfants ont été 
blessés dans la même bataille, et lui-même va mourir. Pa- 
triarche, «notable», habitué à commander, il donne des or- 
dres aux ambulanciers anglais qui obéissent, meurt droit sur 
une chaise où il s’est fait porter. Ainsi, pères et enfants, tous 


1. Parmi les combattants qui Font fait prisonnier, M. W. Churchill note un 
enfant de quatorze ans. 

2, On sait qu’à l'heure actuelle la moitié ‘le l'exécutif boer a ét tué dans cette 
guerre, M. Krüger y a perdu quatre de ses petits-fils. M, Steyn vient d'être 


blessé. 
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les burghers sont dans les rangs'; il n° y a plus dans les fer- 
mes que les femmes et les serviteurs noirs. Pour bien com- 
rendre le sens de cette guerre, regardez cette photographie 
qu'un illustré français a reproduite et qui nous montre trois 
générations de combattants boers. Le plus âgé a la gran- 
deur auguste des vieux pachydermes ; son visage demi perdu 
dans la blanche broussaille de sa barbe semble de cuir, durci 
dans l'expression habituelle de toute la vie, raviné de rides 
et de gerçures où le soleil, les pluies, la poussière ont creusé 
leur marque, où s’est inscrit le dur labeur de tous les jours, 
le morne et constant effort contre la terre hostile. Physio- 
nomie patiente, comme la pierre, inattaquable à l’émotion 
autant qu’à la fatigue, disant l’âme immobile et résistante, 
invinciblement fermée aux idées qui ne sont point celles du 
milieu immédiat et natal, exprimant la puissance et la stabi- 
lité des sentiments traditionnels, la lenteur des sensations et 
cette monotonie des années où tout l'être s’est figé. Le second, 
fleur adulte de sa race. est gigantesque. Il n’a pas la rigidité 
triste, la rigidité pétrifiée du vieillard, mais il est aussi rude 
et aussi frusle, équarri, dirait-on, à grands coups de serpe. 
C'est l'homme blanc des premiers âges, non délié encore par 
la civilisation commençante. C'est l'homme souche après le- 
quel les autres dégénèrent. On n'avait pas idée de cette sta- 
lure, de ces fonds inusables d'énergie dormante, de cette 
lourdeur gauche, de cetle puissante lenteur du geste, de 
celle paix animale et vaste des grands yeux. Le troisième est 


1. M, Winston Churchill, favorable à la cause anglaise, décrivant l'affaire de 
Trichardt's Drift où une poignée de Boers entourés se défendit héroïquement, 
ajoute : « J'ai souvent vu des cadavres après une bataille, par milliers à Omdur- 
man, par vinglaines, des blancs et des noirs, sur d’autres champs de combat, 
mais les cadavres Boers sont les plus tristement émouvants. À côté du rocher près 
duquel il s’était battu nous trouvämes le corps du Field-Cornet de Heilbronn, 
M.de Mentz, un sexuagénaire à cheveux gris, aux traits fermes, aquilins, à la barbe 
courte. La figure changée en pierre était d’un sérieux farouche et calme, disant 
la résolution inflexible ; on reconnaissait un homme qui, les réflexions faites, avait 
décidé que sa cause est juste et telle qu’un citoyen lucide et tranquille peut y dé- 
vouer sa vie. Et je ne fus pas surpris quand les prisonniers Boers me dirent que 
de Mentz avait rejeté toute idée de se rendre et que, sa jambe gauche fracasséce 
par une balle, il continua de charger son fusil et de tirer jusqu’au moment où la 
perte de sang causa sa mort. Ils le trouvèrent pâle, vidé de sang, tenant dans ses 
doigts une leitre de sa femme. À côté, gisait un enfant de dix-sept ans, une balle 
dans le cœur, » (W, Churchull, London Lo Ladysmith). Parmi les dix Boers tuts 
dans cette affaire il y eut un autre enfant. 
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un enfant de quinze ans, un petit Botha, en culotte courte: 
planté droit sur ses pieds joints, il se raïdit, il serre contre lui 
son pesant fusil. La physionomie est simple comme celle des 
deux autres, mais avec quelque chose de plus entraîné, d'at- 
tentif et d’aiguisé. Dans les prunelles qui regardent en face, 
claires et fixes, on lit la jeune volonté tendue par la con- 
signe et l'idée du devoir. 

D'autres détails sont plus éloquents encore. Près de Lady- 
smith, lorsque la petite arrière-garde, dont le rôle est de 
retarder la marche de Buller, est enfin chassée de ses tran- 
chées, ce que les assaillants y trouvent, avec des cadavres de 
burghers, avec des fusils, de la paille et des morceaux de 
viande, c’est une collection de bibles, c’est un bébé vivant, 
c’est une femme tuée d’une balle dans la tête, c’est une autre 
de dix-neuf ans blessée au cœur et qui dit avant de mourir 
qu’elle est restée dans la tranchée pendant l'assaut, sur l’ordre 
de son mari, parce qu’elle tirait bien. De même à Paarde- 
berg, dans le lit de la rivière, pendant huit jours, des femmes 
et des enfants subissent l'horreur du bombardement à la 
lyddite. Le vieux Cronje, raconta un prisonnier boer, passa 
ces journées-là assis à côté de sa femme, cette personne en 
noir que les correspondants anglais présentent comme une 
tante Sannie rustique et vulgaire. Tous deux se tenaient les 
mains en silence, ou répétant des versets de Bible. Ruskin 
a dit que « le rôle de la femme nest point d'agir, mais de 
diriger l’action virile, de décider le sens et les limites de son 
ambition, d'accorder à l’homme le prix du travail qu’elles admi- 
rent ». Or le travail propre à l'homme boer, c'est de maintenir 
contre les ennemis sauvages et civilisés l’idée de sa race. De 
ce peuple chaque génération a connu la guerre pour la patrie, 
pour la patrie qui voulait être ou pour la patrie réalisée. 
Lutter et résister, c’est toujours l'affaire de ce peuple. Sérieuse 
affaire qui n'est pas une possibilité lointaine, un thème d’élo- 
quence ou de poésie, mais qui appartient à la prose quoti- 
dienne de la vie; immédiate réalité où l’on réussira d'autant 
mieux qu'on la regardera plus froidement et simplement. 
Cette réalité personnelle à chacun, pourquoi les femmes s'en 
détourneraient-elles? Pourquoi ne seraient-elles pas debout 
avec les hommes devant le danger que tant de chasses et de 
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guerres ont rendu familier, — avec les hommes pour les 

encourager, les consoler, les aider à mourir? Elles sont les 

compagnes de leur vie. C’est pour le mieux et pour le pis 

u’elles les ont épousés. Devant l’ennemi leur place est encore 
à à côté d'eux. Cela leur semble naturel et semble naturel aux 
hommes. Aux Anglais qui pointent soixante canons sur un 
laager et demandent qu'on en fasse sortir les femmes, on 
répond par un refus. Ainsi l’homme boer qui s’en va pour 
des mois, sur son cheval, avec ses vivres, à sa principale 
affaire, emmène avec lui sa famille : ce sont des familles 
boers qui défendent le sol boer. A cette défense chacune se 
sent aussi directement intéressée qu'autrefois une famille 
antique à la lutte pour la cité. Dans cette petite nation 
d'hommes libres qui chargent les noirs des besognes serviles 
et se réservent les périlleuses, chez ce peuple qui fut toujours 
obligé à l'effort maximum contre l'ennemi, contre la terre, 
contre les fauves, il n'y à pas de conventions polies qui 
dispensent les femmes du danger. La mort est pareille pour 
tous; devant la Mort il n'y a plus que des pareils, que des 
âmes également résolues et fortes parce qu'appuyées à la 
conviction farouche, à l'interprétation littérale du devoir et 
des textes religieux. Que les femmes se lèvent donc, qu'elles 
mettent leurs mains dans les mains des hommes et qu'elles 
envisagent la mort! Et que les enfants aussi soient là ; puisque 
dans cette race indomptable le sacrifice de la vie est un devoir 
possible de tous les jours, qu'ils s’y forment en même temps 
qu'à la vie; qu'ils apprennent la besogne héréditaire de leur 
peuple comme ils apprennent la chasse et le culte religieux, 
et que le bruit des obus se mêle pour toujours à leurs 
premiers souvenirs comme le rythme des prières et des 
versets bibliques ! 
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Un dimanche matin, aux environs d’une ville d'Université | 
dans un comté du centre. Comment dire ce recueillement |, 
de la campagne enveloppée de brumes comme de voiles pour M 
le repos, pour la muette, l’intime méditation ? Nul bruit # 
qu'une tinterie lente appelant comme une voix de jadis — la \ 
même depuis tant de siècles ! — le peuple rural à la petite 
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église où se poursuit le culte ancien. Sur la route nette 


comme une allée de jardin, entre les infinis bleuâtres des : 


grands parcs, sous les silhouettes embuées des ramures, des 
groupes sortent des jolis cottages: des familles passent, dé- 
centes, bien vêtues, des paysans, des fermiers en chapeaux 
ronds, donnant la main à de petits gaillards énergiques et 
joufflus, à des fillettes en robes claires. On dit: «They go to 
church, they are good people. » Sensation de paix, d'ordre 
ancien, respecté, de vie dont on perçoit à peine la pulsation 
régulière, monotone. et si douce ! — comme celle d’un enfant 
endormi, comme celle de toute vie forte et profonde, en équi- 
libre durable avec les choses. 

J'arrive à la tour carrée, féodale, de la petite église qu’en- 
tourent les tombes d'hier et d’autrelois, pendant que la cloche 
tinte, tinte, verse sur la campagne l’assoupissement de sa simple 
note unique. Mais je n'entre pas ; je vais jusqu à la ville, jus- 
qu'à la grande chapelle d'un collège universitaire où le culte 
n'est qu'à onze heures culte plus émouvant aujourd'hui 
que d'habitude, car le prêtre officiant doit adresser les paroles 
d'adieu à des étudiants qui partent comme volontaires. 

Les faubourgs traversés, de l’autre côté de la charmante 





rivière, où nulle équipe ne s’entraine le dimanche, où nul 
liseur studieux n'arrête comme en semaine sa barque sous les 
saules pour s’absorber dans quelque tragédie grecque, — de 
l’autre côté de l’illustre et modeste cours d’eau, par-dessus les 
arbres des parcs et les pignons serrés de la ville, montent les 
édifices du moyen âge les clochers et les créneaux des col- 
lèges anciens. Le plus noble, à mon gré, est tout près: à 
l'autre bout du pont surgit sa haute tour seigneuriale, la tour 
dont les siècles ont exfolié et comme attendri la pierre, la 
vêlissant d’une teinte tiède et vénérable, lui communiquant 
je ne sais quel aspect de matière organique, de substance que 
la vie a produite — la tour dont, scrupuleux observateurs 
d’une ancienne coutume, les professeurs et les gradués de 
ce collège font l'ascension, une fois par an, le 1° mai, vers 
cinq heures du matin, pour saluer d’un chœur religieux le 
soleil levant. 

Maintenant, un porche franchi, voici le quadrangle du cloître 
universitaire où je m'achemine, un vaste espace entre des murs 
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à tourelles, d'une vétusté riche, gothique et presque noire, une 
cour de vert gazon ouverte d’un côlé sur un parc où des che- 
vreuils errent sans bruit dans le demi-jour que fait un peuple 
! de chênes patriarches. Un jeune ami qui m'attend vient vers 
1 moi. Il prépare dans ce collège un grade difficile, celui de 
« bachelier avec honneurs ». Je l’ai connu quand il n'était 
pas encore écolier. Je l'ai vu entrer à Harrow. C’est là qu'il 
s’est formé pour la vie. Trois fois par semaine il s’est exercé 


APRES BR A RD LR de 


pendant la moitié du jour aux grands « jeux éducateurs »!, 
les jeux anglais qui sont obligatoires à l'école. Chaque 
dimanche il a pris part, à la chapelle, aux prières du matin, 
de l'après-midi et du soir; il a suivi les deux courts sermons 
du clergyman qui occupe la haute fonction de diriger l’école. 
Maitre et responsable de soi-même, dès l'enfance choisissant 


LE. FREE ET RE 


à son gré ses heures de travail, mais averti qu'il est débiteur 
de tel travail pour tel jour, au sein de la vaste campagne qui 
comprend plusieurs villages et où 1l pouvait courir à sa guise, 
il ne s’est jamais senti emprisonné dans une caserne. À ce 
régime, sa volonié s'est dégagée ; il n'a jamais cessé de se 
sentir libre, assujetti par des devoirs, non par des contraintes. 
Et pourtant quelles décisives influences ont agi sur lui! 


è Comme le coin de sa nation et de sa caste l’a frappé de sa 
$ belle empreinte régulière et si connue! Par le port, le geste, 

la voix, le costume, le style de ses brèves paroles. 1l est 
ë presque identique à ses camarades. Par le regard et la phy- 


sionomie, 1l leur est analogue Sur la religion, sur les pou- 
voirs élablis, sur la société et la hiérarchie, sur ce qui est 





permis ou défendu, sur le bonheur, sur le plaisir et sur les 
jeux, sur le rôle de l'Angleterre dans le monde, ses idées sont 
les leurs. Ils sont croyants, ils estiment la théologie, ils hono- 
rent la reine, l'aristocratie, l’église d'Angleterre, les institutions 
dont les siècles ont fait la dignité ; ils ne discutent point de 
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métaphysique ni d'art; ils ne sont pas intellectuels, les idées 
leur sont indifférentes, mais ils écrivent des vers grecs, ils 
savent les « classiques », et l'économie politique; les ques- ! 
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Uüons de gouvernement, l'administration de l'Empire, la poli- ‘È 
F 1. The educating games : le cricket et le foot ball. Le tennis, le golf, qui ne ge 
# comptent point parmi les eduraling games, ne sont que tolérés ; ils n’enseignent ls 


point la discipline, l'endurance ; ils n’apprennent ni à obéir, ni à commander. 
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tique étrangère les intéressent. En littérature, en histoire, 
ceux qui travaillent pour un examen, se préparent à répondre 
à beaucoup de questions de fait, à montrer qu'ils savent, etnon 
pas à composer un essai ou esquisser une théorie. Leurs calmes : 
chambres ont l'intimité d’une retraite personnelle. Au prin- 

temps, ils s’enfoncent, pour lire, dans des fauteuils d'osier, 

en face des pavots et des roses, sous les cèdres de ces incom- 

parables jardins. Aux fêtes universitaires, leurs cousines et 

leurs sœurs viennent goûter leur thé. Ils méprisent le débraillé: 

parmi leurs camarades, ils respectent les meilleurs athlètes, 

et la plupart, joyeux comme de jeunes chiens, ont pour pro- 

tection contre le rêve trouble et l’obsession malsaine les jeux 

au grand air qui sont la moitié de leur vie, et souvent quel- 

que photographie de jeune fille. 

Dans l'antique chapelle où de siècle en siècle sont venus 
s’'agenouiller quelques-uns des jeunes Anglais qui comptèrent 
plus tard parmi les hommes d’État, les poètes, les grands 
écrivains de leurs générations, sous les voûtes sérieuses, 
l'orgue prélude en longs accords rêveurs, et les étudiants 
d'aujourd'hui font leur entrée, tous vêtus du simple surplis 
blanc, car tous prennent une part active au culte. Ce surplis 
leur est familier comme la culotte courte et le maillot de 
grosse laine qui servent aux parties acharnées de foot ball sur 
la pelouse. Au milieu d'eux je reconnais le clair, le franc 
visage de mon jeune ami; je ne l'avais jamais vu dans ce 
vêtement sacerdotal qui communique sa dignité à la jeune 
figure, aujourd’hui sérieuse, ordinairement animée de joie. 
Au premier rang, près de l’autel, grands, droits, élancés, les 
traits vigoureux et nets, sont les six volontaires à qui le prêtre 
va dire l’adieu du collège. Par-dessus leurs uniformes de 
khaki, eux aussi ont jeté le surplis ecclésiastique; en ce 
moment ces fils de la gentry dont les demeures sont les ma- 
noirs des comtés et les opulentes maisons de la West End, ces 
combattants de demain sont des officiants du culte national. 

Ce culte est très beau. Nombreuse, sévère, fervente musique, 
vraiment de la grande musique et cependant anglaise. Car on 
fit de belle musique religieuse en ce pays au xvi° et au 
xvir* siècle, et qui traduit admirablement l'esprit énergique, 
grave et mesuré de celte Église. L'anthème pourtant est de 














L’'OPINION ANGLAISE ET LA GUERRE È 77 


Hændel, un verset d’évangile, une seule phrase ample et sûre 
qui se développe avec une large lenteur, qui ne se lasse pas de 
recommencer et de grandir, en mesures carrées, puissamment, 
assises sur des accords massifs, les syllabes saintes prolongées, 
répétées à pleine voix, avec des insistances infinies qui disent 
l'invincible conviction, la force inépuisable, les démarches 
certaines, viriles et délibérées de l'âme, —sa passion d'amour 
et de désir élancée en haut avec les voix de soprano, les voix 
d'enfants qui, toutes blanches, quittent les autres, montent aux 
voûtes, y flottent, s'épurent encore à la froideur des pierres. 
Six chanteurs, trois pupitres, trois générations. Aux basses, 
deux scholars à barbe grise ; au-dessous, deux étudiants de 
vingt ans, au premier rang deux petits d’une école attachée au 
collège. Les trois générations vêtues du semblable surplis blanc. 

Rien de plus émouvant que la mélopée du Credo chantée 
par toute l'assistance, une seule note tenue, mais régulière- 
ment scandée, toutes les cinq syllabes, d’un court silence, 
d’un imperceptible temps qui la rythme d’une mesure régu- 
lière, imperturbable, qui l'anime d'un mouvement rectiligne 
et précis. Une seule note où s'unissent deux cents voix et que 
l'orgue soutient d’une gamme descendante et chromatique 
d'arpèges, faisant frémir l’église, portant à Dieu sur le torrent 
de ses fortes harmonies cette sévère, cette constante, cette 
monotone affirmation de foi. 

Paix et supplication tendre de la voix du prêtre, qui 
module, seule et pure, priant pour la reine, priant pour le 
peuple — Seigneur sauve lon peuple ! — la dernière syllabe 
se détachant, expirant, tombant, solitaire et soumise dans le 
silence de tout le temple. Oui, ce culte est très sérieux et 
grand ! Quelles certitudes doivent y puiser les âmes qui, fidè- 
lement, y prennent part! Quelle assurance de posséder la lu- 
mière, de communiquer avec Dieu ! Quelle foi dans la destinée 
du peuple dont la prière s'exprime ainsi, dans son ordre 
social, dans la vertu de ses aspirations et de ses efforts! 
Quelle conviction qu'en lui est toute la vérité ! Je regarde le 
rang des volontaires. Chez trois d’entre eux l'expression tra- 
duit la ferveur concentrée; l’un est pâle, keen faced, la figure 
aiguë et froide, les lèvres minces, le front étroit; la prunelle 
dans l’ombre de l'orbite met une lueur d'acier. C’est le type 
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intense, puritain, souvent fanatique, glacé au dehors, en- 
thousiaste au dedans, que l'on rencontre encore dans le nord 
de ce pays et parfois en Amérique, du côté de Boston surtout, 
dans la nouvelle Angleterre, dans les régions où les vieux 
Puritains obstinés trouvèrent un refuge, où leur race a vécu, 
levain actif, ferment organisateur des États-Unis. 

Lecture des commandements de Dieu. Ils ne sont pas 
affadis, soumis à un rythme qui rappelle les devises des 
bonbons en papilloties : ils ne sont pas ornés de rimes pos- 
tiches comme pour quelque machinal exercice de mnémo- 
technie. Littéralement traduits du texte hébreu, ils ont gardé 
le souffle ardent, l'accent impérieux du roc et du désert. 
D'une voix forte, autoritaire, le prêtre les articule, reculé tout 
au fond du temple, debout, seul à côté de la table de la 
communion, et les sentences tombent sur l'assemblée sérieuse, 
inflexibles et nues. « Seigneur, aie pitié de nous, incline nos 
cœurs à observer la loi », répète le peuple à chaque verset. 

Beauté chrétienne de quelques hymnes qui disent la fatigue 
du cœur, la lassitude de la vie, la peine du combat /ihe 
struggle), l'effort toujours recommencé pour vaincre et mériter 
la paix du refuge. Sûrement, pour tous ceux qui sont ici, cette 
guerre d'Afrique fait partie de ce bon effort. Persister dans 
celte guerre, y prendre part, y soulfrir, s’y dévouer, accepter 
en silence, avec soumission, la mort des aimés que l’ennemia 
tués, c’est le devoir dont leur parle ce culte, pour lequel il 
leur donne la foi, le courage, la résignation. Pendant que 
s'élève l'hymne qui dit l'eflort et la mêlée et la paix après le 
tumulte, je songe à cet oflicier anglais qui pressentait la 
mort près de Spion-Kop, la veille du combat où il fut tué, et 
demanda qu'on inscrivit sur sa tombe ces simples et sereines 
paroles : « Tout est-il bien pour l'enfant? Tout est bien!! » 

Le prêtre monte en chaire, un scholar, un professeur dont 
le blanc surplis fait saillir l’austérité du visage délicat, les 
rares boucles grises, les traits de finesse et d’attention. Il lit 
son sermon, il en scande les phrases avec son lorgnon qu'il 
approche et qu'il éloigne de ses yeux. Il rappelle les tentations 
du Diable qui offrit à Christ tous les royaumes de la terre. 


1. Js it well for the child ? It is well ! 
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Mais la Grande-Bretagne est-elle victime d’une semblable 
tentation ? Non, car elle ne désire point de royaumes, elle ne 
conquiert point pour posséder. « Ces peuples que nous gou- 
vernons, ces peuples dont nous sommes les protecteurs et les 
gardiens responsables, voulons-nous les réduire en esclavage ? 
Non, nous les voulons libres. En Egypte, dans l'Inde, nous 
enseignons à l'homme son indépendance et sa dignité. Dans 
l'Afrique du Sud, c'est pour nos frères noirs autant que pour 
les blancs privés de leurs droits naturels que nous combattons 
l'esclavagiste et l'oppresseur. Voulons-nous leur prendre leurs 
richesses ? Non, car le produit des taxes que nous levons 
retourne à ceux qui les payent; le revenu de l'Inde, c’est dans 
l'Inde qu'il est dépensé, pour la bonne administration, pour 
le bonheur et la paix de l'Inde. Aux époques de famine nous 
y ajoutons les dons spontanés de l'Angleterre. Nous ne nous 
réservons point le commerce de nos colonies. Nous invitons 
les peuples à venir y rivaliser avec nous : grâce à cette 
porte ouverte toute grande et que l'étranger fermerait s'il 
possédait ces colonies, grâce à cette concurrence, les produits 
de l'Europe arrivent jusqu'aux plus pauvres des races con- 
quises. Ces peuples, enfin, que l'Angleterre affranchit el 
qu'elle fait prospères, essaye-t-elle de leur imposer son culte 
et sa foi? Confiante dans leur progrès vers le Dieu véritable, 
vers le Dieu de tolérance et de bonté, non seulement elle leur 
laisse leurs dieux qui ne sont que les noms divers que leur 
ignorance donne à Dieu, mais elle respecte leurs institu- 
lions et leurs coutumes. Qui donc aflirmera qu’elle poursuit 
des fins égoïstes ? Qui niera que Dieu se sert de l'Angleterre ? 
Où son Empire s'établit, les hommes s'élèvent vers la justice, 
la vérité, le bonheur. Elle peut beaucoup pour le Bien et pour 
le Mal, elle a ses défaillances, elle subit des tentations, mais 
c'est au Bien qu'elle aspire. En toute humilité, que ses enfants 
qui vont partir lèvent donc des mains suppliantes et disent : 
« Seigneur, tu es le juge! Tu sais notre cause, et que nous 
sommes les serviteurs ! Si, comme nous le croyons, notre 
cause est la tienne, donne-nous la victoire : à ton décret nous 
sommes soumis; tu es la Justice, tu ne permets pas que 
l'iniquité triomphe. Mais plus encore que la victoire nous 
implorons la grâce, c’est-à-dire la force de faire notre devoir. 
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de bien agir, de bien servir, et, si tu le veux, de mourir hono- 
rablement. » 

La figure du prêtre s’abime entre ses mains ; en silence il 
prie pour ceux qui vont partir; les volontaires aussi, qui 
restent pour communier, demeurent à leurs places, penchés 
en avant, la face baissée, cependant que l'assemblée s'écoule. 
Grave, recueillie, elle s'écoule entre les tombes des grands 
morts, sous les ogives du moyen âge. La voix de l'orgue 
renaît, semble s’épandre de partout, des tombes et des pierres, 
enveloppe et porte la méditation de chacun. Elle soupire, 
elle murmure, profonde, innombrable et vague comme le 
rêve d'un peuple. Le rêve d’un peuple! Pendant cette heure 
celui de ce peuple anglais s’est ravivé dans l'esprit de chaque 
assistant. L'illusion spéciale à travers laquelle cette nation 
voit le monde, celle qui la met à part, qui fait sa vie, la 
logique et la volonté de sa vie, s’est reformée plus précise 
dans l’âme de ces Anglais. De cette heure ces Anglais sortent 
plus Anglais. Plus lucides et plus impérieuses leur sont 
apparues les idées de leur race. La magie de la musique et la 
poésie du culte national les ont fait affleurer à la conscience. 
Plus clairement que d'habitude ils sentent en elles la certi- 
tude unique, la norme véritable. Et je comprends mieux 
l'espèce de force qu'est celle de ces idées, leur activité plas- 
tique, leur puissance à s'imposer à la réalité. Je comprends 
mieux le vouloir et la personnalité de cette nation. Je com- 
prends mieux tout ce que veut dire ce toast superbe que 
répètent là-bas leurs officiers et que leurs ancêtres portaient 
déjà pendant la guerre d’Espagne : « Nos Hommes! nos 
Femmes! nos Épées! Nous-mêmes! notre Religion‘! » 
J'aperçois l’une de ces belles harmonies vivantes qui n'ont 
d'autre fin qu’elles-mêmes et que l’immorale nature emploie, 
sans scrupule, sans ironie, à préparer et accomplir ce que 
nous appelons une injustice, — et je vois qu’il n’y aura point 
de pitié pour le petit peuple héroïque. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


1. Our Men ! Our Women! our Swords ! Ourselves ! our Religion ! 
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GAULOIS ET LIGURES 


La nature a donné à tous les pays et à tous les hommes 
des humeurs contradictoires et des goûts qui se combattent. 
Fermée par un cadre de montagnes et de mers, épanouie 
dans un rayonnement de fleuves et de routes, la France se 
présente comme une « individualité géographique » simple, 
harmonieuse et puissante. Elle a cette élégance solide et cet 
équilibre de formes qui révèlent les caractères trempés et les 
constitutions franches. Elle fut prédisposée à produire un 
peuple personnel, un État homogène et centralisé. — Seule- 
ment elle porte en elle un élément de discorde qui trouble 
celle tendance à l’unité, une force centrifuge qui résiste au 
principe de cohésion : c’est le contraste entre le Nord et le 
Midi. 

Ce contraste est une fatalité qui pèse sur toutes les nations. 
L'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, en ont souffert et en souffri- 
ront peut-être encore. Il vient en partie de la différence des 
latitudes, des climats et des productions, et de la variété des 
tempéraments que peut entraîner la diversité des sols. Mais 
l'action des sentiments humains est aussi vive que celle des 
agents physiques : la rivalité entre le Nord et le Midi résulte 
également de ces traditions et de ces affinités de voisinage 
qui unissent d’un amour-propre étrange et tenace les habitués 
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d'une même rue, les habitants d’une même ville, les tribus 
d’une même région. 

Car le cœur de l’homme possède un besoin de « voisi- 
nance » à peine moins attachant que les instincts de la 
famille et de l'amitié. On se dit presque « voisin » comme on 
se dit frère et ami, et ce sentiment n'est nulle part plus déve- 
loppé que sur les terres du Sud, où les cieux éclairés et les 
horizons limpides sollicitent les portes à s'ouvrir et les 
hommes à se rejoindre. — Or, en France, la disposition du 
sol achève de rapprocher les gens du Midi, et de les inviter 
à « voisiner » loin du contact des hommes du Nord, 

Regardez sur une carte physique le massif central de nos 
montagnes. Il s'étend en une large tache, brune ou grise, 
entre les deux bandes vertes des versants du Nord et du Sud. 
De Carcassonne à Valence, les riverains des grands fleuves 
ont leurs regards arrêtés vers le Nord par la muraille abrupte 
des Cévennes, et attirés vers le Sud par les surfaces épanouies 
de la plaine et de la mer: et la vué d’un même horizon 
inspire aux hommes des paroles, des habitudes. des rêves et 
des craintes semblables, elle donne une patrie à leur pensée. 

Au nord et au sud du plateau central, les rivières groupent 
ceux que la montagne a cantonnés. La Garonne, l'Aude et le 
Rhône sont les trois courants vitaux du Midi français : les 
deux derniers fleuves se rapprochent à leurs embouchures, el 
leurs vallées finales se confondent en une même plaine. La 
Garonne et l’Aude, à leur tour, se rejoignent aux coudes de 
leurs vallées moyennes : le seuil du Lauraguais, qui les 
sépare en théorie, les unit en réalité, et c’est une roule 
d'appel d’une telle attraction, que Carcassonne et Toulouse, 
situées aux deux termes du seuil, ont toujours appartenu aux 
mêmes cultures et aux mêmes provinces. Une vaste tranchée 
court de l'Océan girondin au Rhône arlésien, et le voyageur 
qui la parcourt passe insensiblement des graves dorées de 
>ordeaux aux terres limoneuses de Toulouse et aux rochers 
aigus de Marseille. — Mais, sous ces trois impressions dilfé- 
rentes, il a la sensation des mêmes rayons de soleil, et il peut 
retrouver les mêmes profondeurs de vignes à travers les pins 
de Gascogne, les noyers du Languedoc et les oliviers de 
Provence. 
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Un fait analogue s’observe dans la région du Nord. La val- 
lée de l'Oise continue celles de la Meuse et de l’Escaut; la 
Loire, à son cintre septentrional, effleure presque la Seine, 
descendue pour se rapprocher d'elle. Il ya, de Poitiers à Cam- 
brai par Orléans et Paris, les mêmes facilités et les mêmes 
attirances de routes qu'entre Marseille et Bordeaux; de la 
Vienne à l'Escaut règne la douce monotonie des coteaux on- 
dulés et des grasses cultures. 

A l'opposition des contrées est venue s'ajouter celle des 


races. 


La prééminence de la race celtique est un dogme que les 
historiens de ce siècle, je veux dire les historiens français, 
ont su rendre fort populaire. Pour eux, la France ou la Gaule 
est le domaine d'élection d’une même race, qui a son génie 
propre, et qui, pendant vingt-cinq siècles, a su y demeurer 
fidèle : « Il y a, dit Michelet, une telle vertu dans le génie 
celtique, une telle puissance de vie en ces races, qu’elles du- 
rent sous l’outrage, et gardent leurs mœurs et leur langue. » 
Le culte de l’âme gauloise fait partie de ce très riche fonds 
de théories, de sentiments et de mélaphores que le roman- 
tisme nous a légués et dont il est pénible de se défaire, car 
nulle habitude n'est plus impérieuse que celle d’une figure 
de rhétorique. 

Chaque génération recherche dans le passé ce qu’elle aime 
le plus. L'esprit classique et courtisan d'avant 1789 avait 
créé la tradition de l’histoire dynastique, l’histoire des rois 
et des batailles, des généalogies et des traités de paix. La 
littérature pittoresque et libérale qui est née au début de ce 
siècle a forgé une nouvelle histoire, celle de la race celtique, 
l'initiatrice éternelle des progrès humains, celle des druides, 
révélateurs de la science ct apôtres de l’immortalité, celle de 
Jacques Bonhomme, le laboureur gaulois vaincu par les 
Francs et prenant sa revanche avec la Révolution. Le patrio- 
tisme néo-celtique a grandi par toutes les victoires du roman- 
tisme et du parti libéral. Ossian leréveille, 1830 le consacre. 
€ Dans le brillant matin de juillet », le juillet des Trois Glo- 
rieuses, Michelet entend les (Gaulois « prononcer le grand 
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nom de la liberté humaine » et «poser dans l'Occident la loi 
de l'égalité»; et, quelques années plus tard, Henri Martin 
s'écrie que la France nouvelle et l’ancienne Gaule, la patrie 
de Vercingétorix, de Descartes et des Droits de l'Homme, est 
une seule et même personne, physique et morale. 

La réaction est venue sous le Second Empire, et, le natu- 
ralisme aidant, les Celtes ont pâti de l'esprit critique et positif 
qui s’est imposé à l'étude du passé. Fustel de Coulanges, les 
textes à l'appui, prononça contre eux des paroles de condam- 
nation : «La Gaule ne formait pas un corps de nation. Les 
habitants n'avaient pas tous la même origine. Il n’y avait 
pas entre eux unité de race.» L'examen des noms de lieu 
de la France a provoqué chez M. d’Arbois de Jubainville un 
jugement plus dur encore, et presque un arrêt d'expulsion. 
— Les Gaulois, dit-il, ont précédé de peu de temps les Romains 
dans les vallées de nos pays; leur nombre était à peine égal 
à celui des légionnaires qu’amena César. Ils constituaient une 
aristocratie de conquérants, sous laquelle vivaient d’antiques 
populations, les Ibères et surtout les Ligures. Ces derniers 
avaient autrefois possédé toute la Gaule; la cavalerie celtique 
les avait réduits à ne plus être qu’une plèbe de vaincus. 
Mais les Ligures se comptaient encore par millions, aussi 
ont-ils laissé des éléments essentiels à notre sang et à nos 
humeurs. 

Les érudits sont tous des hommes de sentiment. A leurs 
recherches les plus ardues se mêlent des impulsions venues 
du cœur. Lorsque Augustin Thierry se refusait à « donner pour 
base à une histoire de France la seule histoire du peuple 
frank », c'était par sympathie pour les vaincus de la conquête 
barbare : il ne voulait pas « mettre en oubli la mémoire du 
plus grand nombre de nos ancêtres, de ceux qui mériteraient 
peut-être, à un plus Juste titre, notre vénération filiale ». En 
face de ces autres vaincus, les Ligures, M. d’Arbois de 
Jubainville a retrouvé les tendresses et les expressions de 
Thierry. « Je remplis, dit-il, un devoir de piété filiale 
quand je dis qu'il y a dans nos veines très peu de sang 
gaulois »; notre tâche à tous est de refaire « l’histoire de 
nos obscurs aïeux », et de « ne point rougir de nos vieux 
parents ». — Sous la Restauration, Jacques Bonhomme était 
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celtique ; le: voici devenu ligure. Le génie gaulois n’est pas 
encore relégué parmi les accessoires de la littérature facile, 
et on voit déjà poindre le génie ligure. 

Entre Ligures et Celtes le débat s'ouvre à peine. Je doute 
qu'il se clôture de sitôt ; les textes sont rares, et se contre- 
disent ; si les préjugés sont robustes, les nouveautés sont 
sympathiques. En une malière si délicate, le meilleur moyen 
d'exaspérer les adversaires est de se présenter pour les mettre 
d'accord. Cependant on peut concilier les deux théories et 
fusionner les deux « génies ». Je suis convaincu qu'il faut 
faire, dans l'histoire primitive de notre pays, deux parts prin- 
cipales, celle des Ligures et celle des Gaulois : cherchons 
si ces deux parts doivent être de même nature et de même 
grandeur. 

Qu'on se reporte aux temps où les anciens commencent à 
parler des terres de France, quatre ou cinq cents ans avant 
notre ère, au moment où Rome fondait ses libertés, où 
Athènes éblouissait la Grèce de ses poètes et de ses marbres, 
où Carthage et Marseille créaient leurs empires commerciaux : 
deux groupes de peuplades dominaient notre pays, au Nord, 
des tribus gauloises, au Sud, des nations ibères ou ligures. 

Parlons d’abord et surtout des Ligures, puisqu'ils sont, 
dans les revues savantes, les héros du jour. 


Les Ligures n'étaient pas alors les maîtres incontestés de 
tout le Midi. Mais ils le furent quelque temps. Ils se sont 
étendus jadis de l'Adour à la Dordogne, et des Alpes à 
l'Océan. Si on veut les preuves, et, pour ainsi dire, les 
« témoins » de leur empire, qu'on étudie avec soin les noms 
de lieux, noms de villes, de rivières ou de montagnes. 

Les peuples peuvent perdre leur indépendance et oublier 
jusqu’à leur propre langue : mais les villes gardent à l’ordi- 
naire les noms qu'elles ont reçus de leurs fondateurs, et per- 
pétuent par ces noms le souvenir du premier idiome qu'ait 
parlé sur leur sol une société assise. Nous appelons encore 
Paris et Lyon de leurs vocables gaulois, en dépit de vingt 
siècles de révolutions politiques et littéraires. Mais ce sont 
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surtout les noms de fleuves et de montagnes qui sont les ves- 
tiges les plus authentiques des races et des langues disparues, 
La mode varie à chaque siècle les noms de personnes: ceux 
des nations sont souvent déterminés par des accidents histo- 
riques, Angleterre et France ne rappellent que les conqué- 
rants d’une époque ; plus durables sont les noms de villes, 
encore qu'ils n'échappent pas à certains caprices politiques. Le 
fleuve et la montagne retiennent presque éternellement les 
mots que leur ont imposés les premiers hommes qui ont 
voulu les caractériser comme forces de la nature, comme 
personnes ou comme dieux. Les Pyrénées et le Rhône sont 
parmi les appellations les plus anciennes de notre pays. — Cette 
loi est, au surplus, juste et naturelle. Un nom doit être d’au- 
tant plus vivace, qu'il s'applique davantage aux puissances du 
sol et moins aux créations des hommes, qu'il désigne une 
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chose moins changeante : et, sur la surface de la France, 
c’est La rivière et la montagne qui sont demeurées le plus 
semblables à elles-mêmes. 

Or, l'examen des noms de lieux méridionaux indique que 
sur les deux versants, atlantique et méditerranéen, on a parlé 
longtemps la même langue, sans doute celle des Ligures. Les 
noms de bourgades en sco et en sea (Gréasque, Manosque, 
etc.) caractérisent assez bien l'idiome de ce peuple : ils 
abondent entre les Alpes et le Rhône, on les retrouve en 
Rouergue et en Languedoc, et l’on sait qu'il y a deux Taras- 
con, celui de l'Ariège et celui de Tartarin. La ville de Nar- 
bonne a son homonyme près de Biarritz. La Garonne, qui 
est en Gascogne le nom propre d’un fleuve, est en Provence 
la dénomination commune de nombreux ruisseaux, et (Ga- 
ronnes ou Garonnelles coulent par dizaines dans la région du 
Var. — Ces exemples pourraient être multipliés à l'infini : 
M. d’Arbois de Jubainville a donné les listes des anciens 
noms qui sont aujourd'hui, dans la France méridionale, 
les derniers échos du « langage articulé » de nos aïeux 
ligures. 

Ces listes sont ingrates à parcourir, et cette science, 
toute de statistique, rebute au premier abord. Pourtant, on 
finit par lui trouver son charme : « Quoi de plus touchant, 
disait M. Gaston Paris, que ces noms qui reflètent peut-être 
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la première impression que notre patrie, la terre où nous 
vivons et que nous aimons, avec ses formes sauvages ou 
gracieuses, ses saillies et ses contours, ses aspects variés de 
couleur et de végétation, a faite sur les yeux et l’âme des 
hommes qui l'ont habitée et qui s’y sont endormis avant 


nous ? » 


Si les Ligures ont occupé tout le Midi, ils ne l’ont point 
gardé. Le Midi a beau résister et s'opposer au Nord, il n’a 
jamais su se fondre en une seule domination. Il y a trop 
loin de Bordeaux à Marseille, et les plaines de sable où se 
dresse le pin maritime ne peuvent se marier avec les ter- 
rasses rocheuses où se cramponne l'olivier. Aux siècles recu- 
lés dont nous parlons, les peuples du Midi étaient, semble- 
t-il, répartis en trois groupes : les Ibères, entre la Garonne 
et les Pyrénées ; des Ibères mêlés aux Ligures, dans la plaine 
qui s'étend des Pyrénées jusqu'au Rhône; de purs Ligures, 
entre le Rhône et les Alpes. 

Il est d'un rare et puissant intérêt de percevoir, dans ces 
temps où notre histoire est en clair-obscur, les trois régions 
traditionnelles du Midi français, Gascogne, Languedoc, Pro- 
vence. Cette trinité méridionale, qui a survécu à tant de 
blessures, est sans doute, d’abord, le produit des forces natu- 
relles et des conditions physiques: elle correspond assez bien 
aux types de paysages qui nous ont frappé tout à l'heure à 
Bordeaux, à Toulouse, à Marseille. Mais si intense que soit 
l'influence de la matière, l'âme humaine agit aussi fortement que 
le sol lui-même. Qui sait si de tels groupements d'hommes ne 
sont pas le résultat inconscient d'un atavisme collectif, la sur- 
vivance de traditions et d’habitudes obscurément léguées par 
des sociétés ancestrales ? « Le passé, dit Fustel de Coulanges, 
ne meurt jamais complètement pour l'homme. L'homme peut 
bien l'oublier, mais il le garde toujours en lui. Car, tel qu'il 
est lui-même à chaque époque, il est le produit et le résumé 
de toutes les époques antérieures. S'il descend en son âme, il 
peut y retrouver et distinguer ces différentes époques d’après 
ce que chacune d'elles a laissé en lui. » — Mais les provinces 
de France n'ont-elles pas chacune leur esprit et leur caractère? 
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et l'historien ne doit-il pas essayer de retrouver les traits et 
les usages qu'ont déposés en elles les différents âges du passé? 


s" 

De toutes les populations du Midi, les Ibères du Sud-Ouest 
(que les anciens appelaient les Aquitains) ont été les plus im- 
perturbables. Bloqué par les Pyrénées, les forêts et une mer 
orageuse, l’Aquitain garda jalousément ses coutumes sécu- 
laires. Si, à la lisière de son domaine, il a bâti des villes 
d'avenir, Auch et Bordeaux, elles n'ont grandi que lorsque 
d’autres influences y ont pénétré. Il aimait mieux l'ombre de 
ses bois et de ses monts que le tumulte des cités. Ces peuples 
de la Gascogne primitive vivaient morcelés en un grand 
nombre de tribus, éprises d'isolement. Certes, ils estimeront 
autant leur liberté que les hommes de la Gaule; mais ils vou- 
dront être seuls à la défendre, l’idée ne leur vint pas d'unir 
leurs efforts à ceux des chefs gaulois, et ils combattront les 
Romains avant et après Vercingétorix, à la fois troptôt et trop 
tard. 

Race de paysans, de bûcherons et de montagnards, les 
Ibères de l’Aquitaine sont fixés à leur sol et y fixent leurs 
dieux. Leur principales divinités sont les sources des vallées, 
les sommets qui s'élèvent au fond de la plaine, les arbres de 
leurs champs et de leurs ravins: et, parmi tous ces dieux, ils 
adorent surtout les grands hêtres au port droit comme celui 
d’un héros, aux flancs riches en chaleur «divine », au dôme 
de feuillage frais et protecteur, aux fruits nourriciers et salu- 
taires. Leur religion s'arrête à tout ce que la nature a posé 
pour abriter les hommes et limiter l'horizon. La plupart des 
nations ont adoré sans doute ces déités agrestes; nulles ne les 
ont conservées plus longtemps que celles des Aquitains. Chez 
eux, point de grands dieux, c'est-à-dire, peut-être, peu de 
vastes pensées et d’ambilions généreuses. 

Leur langue a été plus résistante encore que leur religion. 
Elle n’a point toute disparu. Elle survit dans le basque, 
dont les articulations dures, les sons rauques, les flexions 
étranges contrastent singulièrement avec la souplesse harmo- 
nieuse de tous les parlers européens : le basque, dont on a 
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dit avec un semblant de raison qu'il était le plus pauvre et le 

lus vieux des idiomes, le reliquat oublié d’une civilisation 
rudimentaire. Jusqu'à quel point les riverains des Gaves et les 
habitants des Pyrénées demeurent les hommes du passé, c’est 
ce que prouve leur fidélité aux noms de famille traditionnels : 
Harispe et Hontarrède étaient déjà, il y a vingt siècles, des 
appellations d'hommes dans les villages que dominent les 
croupes des Pyrénées. Montagnes et forêts sont dans le 
monde les plus grandes forces conservatrices. 

Au levant, après la vieille cité d’Auch, le long de la voie 
historique du Midi, la race des hommes ne changeait que 
peu à peu, mais leur manière d’être se transformait. Les 
Ibères de l'Est se mêlaient aux Ligures. Ces peuples ne vi- 
vaient pas, comme les Aquitains de la Gascogne, repliés dans 
les écarts des forêts et des monts; ils subissaient le charme 
d'un ciel plus lumineux. Des royaumes s'étaient fondés en 
Roussillon et en Languedoc; des villes solides et peuplées 
s'étalaient sous le soleil et la poussière des larges plaines. 
Dès les premiers temps de la France, la région d’entre Rhône 
et Garonne est celle des cités puissantes, Toulouse, Béziers, 
Nimes, Arles, et, entre toutes, Narbonne. 

Narbonne, plantée au carrefour de toutes les vallées du 
Midi, faisant face à la mer et à l'Espagne, au Rhône et à la 
route d'Occident, a été, à l’origine même de notre histoire, 
l'une des deux métropoles de la France méditerranéenne, et 
des observateurs subtils pensent qu'elle le redeviendra. Elle 
fut, avec Marseille, la plus vieille fondation humaine sur le 
sol de notre patrie. Rome était peu de chose, que Narbonne 
se dressait déjà comme « la très grande capitale d'un royaume 
superbe ». 

À l'est du Rhône, les Ligures ont fort longlemps dominé 
sans partage. Dans cette région âpre et rocheuse, ils gardaient 
la même allure sauvage et rustique que les Ibères de l’'Aqui- 
laine. Ils n'avaient pas de vraies villes, ils étaient divisés en 
un grand nombre de peuplades. C’étaient de hardis pillards, 
guettant les caravanes qui venaient de la mer ou les voya- 
geurs qui s’aventuraient dans leurs sentiers. Lorsque Hercule 
vint en Ligurie, il faillit perdre ses bœuls, ce qui arrivait, du 
reste, assez souvent à ce héros distrait et buveur. 
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Mais les Ligures n'étaient point toujours aussi redoutables 
aux étrangers. Ils eurent parfois cette gaieté de l'intelligence 
qui paraît avoir manqué aux Aquitains. Le mythe de la fon- 
dation de Marseille ne serait-il pas le souvenir gracieux d’un 
de leurs moments de bonne humeur et d’hospitalité géné- 
reuse ? Car c'était une Ligure que cette Gyptis qui, à la 
vue du phocéen Euxène, pensa, comme Nausicaa à l'aspect 
d'Ulysse: «Oh! si, demeurant ici, il plaisait à un tel homme 
d’être appelé mon époux! » 

Marseille, qu'Euxène et Gyptis fondèrent à eux deux, a été 
longtemps regardée comme une ville de Ligurie. L’an dernier, 
en octobre 1899, tout le Midi fut convié aux fêtes où la 
cité grecque célébra le vingt-cinquième centenaire de sa fon- 
dation. Beaucoup s’attendaient à voir des Gaulois et des Gau- 
loises dans les cortèges historiques. Mais le comité renfermait 
d'excellents érudits. Les Gaulois n’apparurent qu'à titre d’in- 
vités venus de fort loin. Pour souhaiter la bienvenue aux 
Phocéens, il n’y eut que des Ligures. 

J'ai sous les yeux la grande affiche des fêtes qui repré- 
sente Gyptis tendant à Euxène la coupe des fiançailles : c’est 
une belle fille, forte, cambrée, les yeux perçants et noirs, le 
teint chaud d’une brune. Elle rappelle ces Zinovese dont la 
beauté frappait d'admiration George Sand. Les Génoises ont 
toujours été et sont encore de vraies Ligures. Si on a voulu 
que Gvptis leur rassemblât, on a bien fait. 

Ce qui, lors de ces fêtes, a été plus difficile à trouver que 
le type de Gyptis, ce fut sa coiflure : la chose était de consé- 
quence, car la coiffure féminine a eu dans l'antiquité un sens 
à peu près symbolique. L’archéologue qui a inspiré l'affiche 
eut une trouvaille. Il donna à Gyptis le diadème compliqué 
de la dame d'Elché, ce buste étrange que le Louvre vient 
d'acheter en Espagne. La figure de la jeune fille se détache à 
merveille sous la mitre rouge et dansle cadré des cercles d’or, 
dont les tons crus sont rehaussés par les noirs bandeaux de 
la chevelure. — Comme on a eu raison de coiffer Gyptis à 
la mode des princesses d'Elché! Les gens de Marseille étaient 
des Ligures, ceux d’Elché étaient des Ibères, mais les 
deux races furent assez semblables, elles se sont rencontrées 
et connues sur tous les rivages de la Méditerranée occiden- 
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tale, et on vient de voir que du Rhône à la Garonne elles se 
sont souvent mêlées et confondues. 






x 
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Le monde celtique, quatre à cinq siècles avant notre ère, 

commençait à l'estuaire girondin et dans la plaine lyonnaise. 

Ce sont d’antiques limites de langues et de peuples qui ont 

su résister au temps et aux conquêtes. De nos jours, c’est sur 

la Gironde. en face de Blaye, ou sur la Dordogne, aux abords 

de Castillon, que le parler gascon fait sa première apparition. 

En l'an mil, le vrai royaume ‘de France finissait à Blaye 

et à Castillon: au delà régnaient Dieu et l'épée du duc de 

Gascogne. Il y a vingt-cinq siècles, la Gironde était la fron- fr 

tière méridionale du domaine gaulois. s 
Mais on accordera aux introducteurs des Ligures que les 

Gaulois ont usurpé ce domaine. Les pays entre Rhin et Gironde 

ont été ligures avant de devenir celtiques. De ces très anciens 

maîtres de la Gaule du Nord, beaucoup ont pu demeurer 

comme sujets, vassaux, clients ou esclaves des nouveaux 

conquérants. Même dans certaines régions centrales, il est 

croyable que la langue et la race des vaincus se sont main— 

tenues assez influentes. J'ai toujours pensé, par exemple. que h 

le Périgord était un vieux pays ligure. Solidement adossé au 

plateau central, hérissé de forêts, disloqué de ravins, 1l défie 

aisément les invasions, qu'il laisse couler à ses pieds, dans 

les plaines de la Champagne charentaise ; il offre un asile au 

























passé : il a été l'abri des loups et des ligures, bêtes et hommes | 
d'autrefois. — Ailleurs, hors du Midi, si nombreux qu'ils " 
soient restés sous des chefs gaulois, les Ligures n'ont rien 4 






laissé de leur civilisation propre. Ils ont imposé des noms 
à quelques rivières, peut-être aussi à quelques bourgades 
perchées dans les montagnes du centre, et c’est tout. Aucun 
nom de peuple, aucun nom de ville à rôle persistant ne vient 










d'eux. Ils n’ont fondé, de la Charente à la Marne, aucune 4 
nation, aucune cité. Là, ils n’ont point fait tâche qui dure, 
travail humain ou besogne politique. « 






Les (raulois, en revanche, ont poussé les racines éternelles 
de leurs villes et de leurs nations. Ils ont groupé des demeures { 
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et partagé la terre entre des tribus. C’est à eux que remonte, 
au nord de la Garonne et du Rhône, cette division en peu- 
plades qui formera le système des grands « pays » de l’ancienne 
France. La Saintonge est le territoire des Santons, le Poitou 
des Pictons, l’Auvergne des Arvernes, et c'étaient autant de 
nations celtiques. Ces mêmes nalions ont donné le premier 
et le dernier nom à nos plus anciennes villes du centre et 
du nord, Saintes et Rouen, Sens et Paris, Reims et Metz, — 
Or, les « pays » et les « bourgs » de France, sont, ceux-là 
les articulations de notre corps national, ceux-ci les organes 
de notre vie sociale. En les créant, les Gaulois ont été ces 
« héros fondateurs » dont parle Homère, « qui entourent les 
villes de remparts, bâtissent les demeures des citoyens, et 
distribuent les terres entre les hommes ». 


3 

Do 
L 
+ * 


Ces deux races, Ligures et Celtes, ne sont point particu- 
lières à la Gaule. Les Ligures se rencontrent en Espagne ; ils 
ont occupé le nord de l'Italie, et ils y sont restés. Les Celtes 
se sont étendus dans les plaines de l’Europe septentrionale, 
pour ne point parler de leurs plus aventureuses migrations. 
Le Rhin a été, sur ses deux rives, un fleuve gaulois, comme 
le Rhône a été un fleuve ligure. La France était le pays où 
se heurtaient les deux principales races qui se partageaient 
l'Europe barbare, celle du Nord et celle du Midi. 

C'était bien aussi le lieu de rencontre de deux mondes 
physiques, qui s’opposaient dans l'imagination des poètes 
grecs. Les Celtes étaient pour eux des Hyperboréens, les der- 
niers nés des Titans, vivant dans le froid du Nord et les 
brumes de l'Occident, hommes des broussailles et des maré- 
cages. Autour de chaque peuplade, d'épaisses forêts servaient 
de frontière. Les bourgades étaient de misérables choses, où 
les hommes ne se plaisaient point à vivre. De «rudes tem- 
pêtes » agitaient même les fleuves et les lacs. Sur la mer 
septentrionale, un pâle soleil ne luisait souvent que quelques 
heures par jour. Les Celtes étaient «les plus lointains des 
hommes », voisins « des portes et du domaine de la Nuit». 
La moitié de l’année, les arbres de leurs bois demeuraient 
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dépouillés de feuillages, et la nature elle-même semblait 
mourir. 

Au contraire, les arbres du Midi ligure ou ibère conser- 
vaient une verdure éternelle, et leurs arêtes vives se dessi- 
naient sur « le ciel éclatant ». Les habitants des plaines du 
Languedoc eurent, bien avant les Gaulois, de grandes villes 
près du rivage de la mer et des rives des fleuves. Les peuples 
du Sud ont connu les premiers en France cette vie munici- 
pale que les Grecs regardaient comme la splendeur des socié- 
tés humaines. Les Ligures habitaient le pays du mistral, des 
pierres innombrables, des flots azurés et du soleil ardent. 
Leur domination commençait, du côté celte, aux abords de 
Vienne ou de Valence, où, dans les trajets d'hiver, le voya- 
geur venu du Nord aperçoit enfin «le ciel creusé d’abimes 
bleus entre les nuées que chasse le vent ». Mais elle s’éten- 
dait au delà même du continent, et la mer, elle aussi, a 
porté leur nom : pêcheurs et corsaires, les Ligures l’habi- 
taient aussi volontiers que la terre. C'étaient, comme les 
Génois leurs descendants, d’habiles constructeurs de «barques 
bien ajustées ». Ils ressemblaient parfois, à s'y méprendre, 
aux Grecs de l'époque primitive, qui furent les plus insignes 
pirates de l'univers. 

Aussi les pures légendes grecques, longtemps ignorantes 
des pays celtiques, se sont fixées sans déplaisir sur le sol 
ligure. Il touchait à la Méditerranée, il était riverain de cette 
mer qui fut la seule patrie commune des dieux et des héros 
de la Grèce. Les uns et les autres se sont arrêtés sur la terre 
chaude de Ligurie. Hercule n’y a pas toujours été mal reçu, 
témoin l'accueil que lui fit le père de Pyrénée et les enfants 
qu'il y engendra. Triptolème y est venu, et Cérès lui en a 
indiqué le chemin. C’est sur les bords du Rhône, disait-on 
quelquefois, que les sœurs du Soleil, les lamentables Héliades, 
pleuraient chaque soir la mort de leur frère Phaéton. Eschyle 
et Sophocle ont parlé des Ligures, et c'était déjà sortir un 
peu de la Barbarie que de recevoir l’harmonieux accueil de 
la poésie grecque. 

Les négociants de Phénicie et de Grèce se regarderont 
bientôt comme chez eux sur les côtes de la Ligurie. Le ter- 
rain était aussi propre à leurs entreprises que favorable au 
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laurier d’'Apollon, à l'olivier de Minerve et au platane des 
philosophes. Les Phéniciens trouvèrent des refuges sur les 
côtes. Carthage ramassa dans le pays des milliers d’auxiliaires 
ligures qui allèrent combattre en Sicile, à la bataille d'Himère, 
contemporaine de Salamine. Le premier trafiquant grec qui 
y débarqua, le phocéen Euxène, y prit sa femme, comme 
autrefois Hercule. Seulement, à la différence du héros tyrien, 
il la garda, et garda aussi la dot et la terre. Peut-être avait-il 
revu, à l'horizon ligure de la calanque marseillaise, les mon- 
tagnes à teinte de violette chères aux Grecs de l’'Ionie. 


* 


+ * 





Le contraste que présentaient les pays du Nord et du Midi 
se retrouvait dans le caractère physique de leurs habitants. 
Il faut à peine parler des Ibères de l’Aquitaine; nous ne 
connaissons rien de leur physionomie. — Elle est par trop 
confiante, celle sagacité des savants contemporains qui ont pu 
reconnaître chez les Basques les traits distinctifs des anciens 
Ibères. Nous ne possédons sur ces derniers que deux rensei- 
gnements précis; d’après l’un, ils avaient les cheveux crépus 
et le visage coloré; nous voyons par l’autre que leur corps 
était blanc et leur chevelure rousse. Contradiction concluante, 
a-t-on écrit, car nous rencontrons chez les Basques le type blond 
et le type brun. C’est contenter sa science à peu de frais, et 
dresser un système sur des mots qui se heurtent, à la façon 
des oiseaux d’Aristophane qui bâtissaient leur ville sur des 
nuées mouvantes. — Au reste, si nos Basques, cambrés, 
souples et bruns, ont conservé l'apparence des Adquitains 
leurs ancêtres, ceux-ci devaient ressembler aussi peu aux 
Gaulois que les gaves des Pyrénées aux rivières de Flandre. 
Car nous connaissons fort bien les Gaulois, les auteurs en 
ont parlé avec une admiration mêlée d’effroi, et les statuaires 
de Pergame ont vu dans leurs corps puissants des triom- 
phants modèles de nudités sculpturales. Une taille élevée, 
des moustaches épaisses, les cheveux blonds, les yeux bleus, 
le teint blanc, de « grands corps mous d'hommes du Nord», 
terribles à voir et à entendre lorsqu'ils s’avançaient sur leurs 
chevaux de bataille : tels apparurent aux Grecs et aux Ro- 
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mains les complices de Brennos et les compagnons de Ver- 
cingétorix, ces Geltes ou ces Galates qui passaient pour les 
lus redoutables cavaliers du monde barbare. 

Quelle distance entre eux et le « petit troupier français », 
aux cheveux bruns ou chatains, de taille médiocre, mais 
rablé, nerveux, endurant, piéton sans trêve, que les guerres 
de la Révolution et de l’Empire ont rendu populaire, comme 
les raids de la cavalerie celtique avaient laissé la terreur 
après elle ! Cette opposition est telle, que les amis des Ligures 
ont eu le droit d'en tirer une conclusion favorable à leur 
thèse. La majeure partie des Français, disent-ils, ne repro- 
duisent pas le type gaulois; ce n'est pas de lui que dérive 
notre physionomie “nil Ne venant pas des Celtes, elle est 
un héritage des Ligures qui, avant eux, ont occupé la France 
entière. 

De fait, les Ligures ne devaient pas différer de la majorité 
d’entre nous. On dit aujourd’hui que, par la taille, le teint 
du visage, la nuance des cheveux, nous sommes une « race 
méridionale ». Les Ligures d'il y a deux à trois mille ans 
élaient, eux aussi, les méridionaux de l’Europe. Ils avaient 
(est-ce bien sûr?) la face mince et étroite, le nez droit et fin : 
tout le monde est d'accord pour leur donner une chevelure 
brune; à coup sûr, leur laille était petite, leur complexion, 
sèche, rude et nerveuse. | 

Leur infanterie était excellente, solide à la marche, dure à 
la fatigue. Il en était de même de celle des Ibères, leurs voi- 
sins et apparentés du Midi, dont on vantait les pieds agiles et 
les jarrets fermes, de même qu'on dit aujourd’hui « courir 
comme un Basque. » — \ oilà qui, pour quelques-uns, achè- 
vera de faire preuve. Si l’hérédité physique des grands cava- 
liers gaulois n’a point disparu du Nord, c'est la dssestliiti 
du FER ligure qui semble ttiommlier dans la France 
entière. 


On désire ne revendiquer que sous bénéfice d'inventaire 
l’héritage moral des Ibères et des Ligures. 

De ceux-là nous devinons qu'ils avaient l’esprit vif comme 
le corps, mais qu'ils étaient une « race rusée ». Les Ligures 
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étaient sobres, économes, äpres au gain, énergiques dans le 
travail. Mais, plus encore que leurs voisins de l'Ouest, ils 
avaient de terribles défauts : ils étaient voleurs, fourbes, 
retors et menteurs. Fallaces Liqures, & tromper comme un 
Ligure », ces deux mots étaient inséparables et formaient pro- 
verbe dans l'antiquité latine. 

Tout n'a point disparu, par malheur, de l'esprit aquitain, 
Comme leurs ancêtres ibériques, les Gascons ct les Basques 
ont l'humeur alerte, et ne détestent pas la prudence qui con- 
fine à la ruse. C'était un petit-neveu d’Aquitain que le baron 
de Fæneste, fanfaron et résolu. audacieux et fourbe, l'esprit 
toujours en éveil, le modèle attitré et patenté de tous les fai- 
seurs de « gasconnades ». — Et il reste beaucoup de Ligures 
dans le midi languedocien et provençal, si on croit Alphonse 
Daudet, lequel les a connus mieux que personne. Ce Ligure 
dont parle Virgile, «vain, orgueilleux, habile à tisser le men- 
songe, trouvant l'art de tromper dans le sang de sa race », 
nous le reconnaissons vite : c’est l’aïeul de Tartarin, lequel 
était né, comme on sait, à Tarascon, ville située sur la rive 
ligure du Rhône. C’est, lui aussi, un arrière-petit-fils de li- 
gure que Numa Roumestan, et ligure de corps comme d’es- 
prit, ayant @ tout le sang à la peau, une crinière noire toute 
frisée, menteur, passant sa vie à trahir les autreset à se trahir 
lui-même ».— Fæneste, Tartarin, Roumestan : types éternels 
du Midi, légataires universels de l'héritage ibère et ligure. 

Dieu merci! il n’y a pas qu'eux dans le Midi; et même au 
sud de la Garonne et de la Durance, bien des Français ont 
préféré l'héritage moral des Gaulois à celui de leurs adver- 
saires méridionaux : à côté de Roumestan, vivait son compa- 
triote Mé:can, « qui n'a jamais menti ». Henri Heine disait 
de la France qu'elle est « la Gascogne de l’Europe» : je croi- 
rais plus volontiers, dût-on me reprocher l'expression attardée 
d'une « celtomanie » passée de mode, que l'esprit gaulois a 
pénétré jusqu’au fond de la Gascogne et de la Provence, et 
qu’il en reste un sédiment dans l'esprit français. Qui sait s'il 
n'y a pas eu échange d’influences, et si la Gaule n'a pas, au 
physique, conservé surtout le type ligure, celui des vaincus, 
et pris, au moral, surtout le tempérament gaulois, celui des 
vainqueurs } 
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Bien avant la conquête romaine, les anciens ont été frappés 
de l'humeur propre aux Celtes. Bravoure, naïveté, curiosité, 
esprit d'aventure, franchise et légèreté, la colère et l’abatte- 
ment également rapides, le cœur généreux et inconstant, tel 
fut le partage de ces « enfants du monde naissant », comme 
dit Michelet, « les moins insidieux des hommes », comme dit 
César. Qu'on ajoute le goût des nouveautés et des révolutions, 
qui désola plus tard les Romains, le plus conservateur des 
peuples anciens. — Tous ces traits sont demeurés fixés dans 
notre tempérament nalional. 

Les historiens qui ont touché à notre passé ont également 
constaté celte survivance du caractère gaulois, les uns pour en 
sourire, les autres pour la glorifier. C’est aux Français plutôt 
qu'aux Celtes que songeait M. Mommsen, écrivant vers 1860 : 
«Race héroïque et inconstante, ils furent incapables de rien fon- 
der, et tout ce qu'ils tentèrent se dissipa aussi vite que la 
neige au printemps. » Tout au contraire Michelet, dans cette 
ferveur de patriotisme rétrospectif que fit éclater en lui le 
soleil de 1830, s'était écrié au début de son Histoire de 
France, que les Gaulois furent « la plus sympathique et la 
plus perfectible des races humaines ». 

Perfectible, incapable, voilà des mots qui préjugent trop 
de l'avenir, et que l'historien doit éviter comme dangereux. 
Qu'il s'efforce de constater, qu'il essaye de déduire, qu'il 
renonce à prédire ou à incriminer. La vérité historique est 
rarement dans les jugements définitifs. Le passé ne peut être 
condamné sans rémission ou acquitté sans réserve; son pro- 
cès est loujours soumis à la revision. M. Mommsen et Michelet 
l'ont oublié, On a vu, quoi qu'ait dit notre plus grand his- 
torien, des races plus perfectibles que la race gauloise. Mais 
en dépit de M. Mommsen, elle s’est montrée capable de créer 
une œuvre, dont il reste pour le moins « l'esprit français ». 


, *% 7 
S1 elle a donné aux habitants de la France quelques traits 
essentiels de leur caractère, c'est qu’elle a un jour conquis le 
pays presque entier, et le Midi après le Nord. 
L'état de choses que nous avons essayé de fixer quatre ou 
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cinq cents ans avant notre ère ne dura pas. Les Celtes 
ne se tinrent pas longtemps immobiles sur les bords de 
la Gironde ou au pied des plateaux dauphinois. Un long 
arrêt leur était impossible ; c'était le peuple aux élans ra- 
pides et aux bonds désordonnés. Vers l'an 200 avant l'ère 
chrétienne, au temps où les soldats de Rome apparurent entre 
les Alpes et les Pyrénées, les Gaulois s’y trouvaient dejà soli- 
dement établis, les devançant de quelques lustres. Les guer- 
riers blonds avaient remonté la Garonne et l'Isère presque 
jusqu'à leur source. Ils avaient erré sur les rivages de la Mé- 
diterranée, depuis Toulon jusqu’à Port-Vendres. Ils avaient 
franchi la Gironde, et une de leurs avant-gardes campait près 
des dunes d'Arcachon. Les bourgades ibères ou ligures, Bor- 
deaux, Toulouse, Béziers, Nimes et Narbonne elle-même, 
appartenaient à ces maîtres venus du Nord. Les populations 
d'autrefois s'étaient repliées: les Aquitains s’isolaient dans les 
bois des Landes, les collines de l’Armagnac et les Pyrénées 
de l'Ouest ; les Ligures se cantonnaient dans l’Estérel et les 
Alpes méridionales. Les peuples du Midi avaient été disloqués, 
rompus, brisés en deux tronçons par l'invasion celtique, et, 
leurs fragments rejetés aux angles extrêmes de la France, 
celle-ci était devenue propriété gauloise. 

On nous dit que les Gaulois étaient fort inférieurs en nombre 
aux nalions qu'ils avaient soumises, Je le veux bien; mais le 
nombre importe peu dans l’histoire de toute civilisation : il 
n'assure ni la victoire de la force ni le triomphe des idées. 
Les Romains qui ont vaincu, gardé, transformé la (iaule 
étaient moins nombreux que les Celtes, et ils ont renouvelé 
notre sol et notre caractère en imposant leur langue, leur 
droit, leur façon de cultiver la terre et d'entendre la vie. Les 
Carthaginois n'étaient en Tunisie, disait-on, qu'une « bande 
de voleurs », et ils ont suffi à y créer une civilisation forte 
et originale qui a survécu à la destruction de Carthage mème. 
Combien peu de vrais Arabes parcourent cette Afrique cen- 
trale que gagne et modifie le Coran de Mahomet ? Il s’agit de 
savoir, non pas si les Gaulois étaient trois cent mille au mi- 
lieu de plusieurs millions de Ligures et d’indigènes vaincus, 
mais s'ils ont, comme les Romains le feront plus tard, gravé 
dans l'esprit des peuples soumisleurs idées et leurs croyances. 
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Et si cela est, quand bien même ils auraient formé une minorité 
infime, on aura montré que la France a été celtique avant 
d'être romaine, et expliqué pourquoi « le génie gaulois » a 
contribué, pour une bonne part, à former « l'âme natio- 
nale ». N'oublions pas qu'ayant été les plus anciens éduca- 
teurs de la France, les Celtes ont pu laisser des impressions 
plus durables ; les leçons les plus profondes que l’homme 
reçoit lui viennent des maîtres de son enfance. 

Or, même au sud de la Garonne et de l'Isère, les Gaulois 
ont conquis autrement que par les armes. 

Leur langue a pénétré partout, jusque dans Marseille; bien 
plus, chez les revêches Aquitains des montagnes basques, elle 
est venue contaminer l’idiome national. 

Les noms aux tournures celtiques, en orix par exemple, 
ont été portés par les habitants de toute la France. A Nimes 
comme à Trèves et à Bordeaux, des hommes se sont appelés 
de la même manière que les compagnons d’Ambiorix et de 
Vercingétorix. En ce temps-là, les noms propres de personnes 
signifiaient toujours quelque chose; l'usure ne leur avait point 
fait perdre, comme à ceux de nos jours, leur sens précis et 


primitif ; ils révélaient un aspect, ils préjugeaient d’un carac- 
ière. Porter un nom gaulois, c'était donner à son être une 
physionomie celtique. 


Surtout, les Gaulois ont fait connaître leurs grands dieux 
dans tout leur domaine. Une nation possédait à la fois pour 
ses chefs et pour ses divinités. La religion complétait l'œuvre 
des armes. Elle était l'agent de la pensée, comme celle-ci 
l'instrument de la force. Les Gaulois ont amené leurs dieux 
partout où se sont établis leurs chefs. Sans doute, ils n’ont 
pas plus expulsé les vieilles petites divinités indigènes qu'ils 
n'ont exterminé les populations primitives ; mais ils ont donné 
des maitres aux unes et aux autres. Le dieu qui était le plus 
puissant à Bordeaux, à l’orée des bois aquitains, dominait 
également à Trèves, près du Rhin, que des tribus germa- 
niques venaient de conquérir. Il semblait garder les fron- 
tières de la Gaule, comme Jupiter avait protégé celles du 
Latium. 
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Le jour où un peuple se confie à un même dieu, il est 
prêt pour l'unité. Le monde latin s’acheva lorsqu'il eut bâti 
partout des Capitoles à « Jupiter Très Bon et Très Grand». 
Aussi, en même temps que les Gaulois propageaient dans 
toute la France leur langue, leurs noms et leurs dieux, ils 
tentaient de se réunir en un seul empire. La peuplade qui 


essaya de donner l'unité à la Gaule fut précisément celle qui 
occupait le centre du pays, les Arvernes. Cent cinquante ans 
avant notre ère, ils étaient suzerains depuis la mer du Nord 
jusqu'aux Alpes et aux Pyrénées. Leur empire fut éphémère, il 
est vrai; 1l se dissout, il se reconstitue, 1l est démembré une 
fois encore: cela se passait lorsqueles Romains s'établissaient 
insensiblement dans le midi de la Gaule. 

M. Mommsen a triomphé jadis sur ces ruines de l'empire 
arverne. Îl a répété: « Inapte à bâtir un Etat national, la 
Gaule avait atteint, quand les légions arrivèrent, le degré de 
civilisation propre qui lui était départie; et elle était déjà sur 
le penchant de la décadence.» M. Mommsen nous égare: 
l'empire arverne est né tout de suite après le superbe élan 
qui poussa les Gaulois jusqu'à Marseille et Narbonne; s'il a 
été rompu par deux fois, c’est parce que Rome a fortement 
aidé à le combattre. Il n’est donc pas laconvulsion d’un peu- 
ple qui finit et d’un corps qui se raidit contre la mort, mais 
le premier effort d'une nation qui s’installe et d’un caractère 
qui se forme. 

Le seul tort qu'ont eu les Gaulois, c’est de « venir trop tard 
dans un monde trop vieux ». Quand ils cherchèrent à fonder 
un empire, il n’y avait plus de place, dans le monde antique, 
pour une civilisation indépendante et un État nouveau. La 
Grèce avait imprégné tous les rivages de ses dieux et de ses 
poètes, Rome avait mis l’embargo sur toutes les terres qui 
valaient quelque chose et surtoutesles puissances politiques qui 
désiraient vivre. Les Gaulois durent s’incliner devant les mythes 
grecs et les enseignes de Rome. Mais ils avaient eu le temps 
de marquer la France à leur empreinte. 

M. d’Arbois de Jubainville, l’un des hommes qui ont faitet 
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provoqué le plus de fructueuses réflexions sur nos origines 
nationales, a déclaré fièrement qu'il répudiait la descendance 
celtique, comme Augustin Thierry, en 1820, avait renoncé à 
la parenté franque: «Ni Celte n1 Franc doit être le dogme 
généalogique de la plupart des Français. » M. d’Arbois parle 
ici surtout de la généalogie physique. Car, quelques lignes 
plus loin, on dirait qu'il accepte en partie la filiation morale : 
« Vercingétorix est à nous, dit-il, lui qui, le premier dans 
les écrits des historicns, personnifie le patriotisme sur le sol 
alors barbare de la France future. » Voilà qui est parfaite 
ment vrai, el je ne veux plus en dire davantage : la première 
fois que l'idée de patrie apparaît en France, c’est chez un 
Gaulois que nous la trouvons. 

Mais, en ce moment, les Romains étaient vainqueurs. La 
qnestion allait se poser, s'ils continueraient en France, sous 
l’action de leurs lois l’unité, préparée par les Celtes, ou s'ils 
maintiendraient l'opposition séculaire entre le Nord et le Midi. 


CAMILLE JULLIAN 


15 Septembre 1900 
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Avec ses collines douces couvertes de sapinières, ses vastes 
champs ondulés, ses prairies verdissant au creux des vallées, 
ses bourgades groupées sur les éminences ou dissimulées par 
les plis du terrain, le Brabant wallon est une contrée chère 
aux peintres belges. Le paysage n'offre pas seulement à l'œil 
ravi des lignes nobles et de magnifiques harmonies colorées ; 
il parle aussi à l'esprit; 1l raconte les épisodes tragiques 
d'une lutte de géants; il a gardé le souvenir vivant du der- 
nier vol et de la chute de l’Aigle. Dans le Brabant méridional, 
comme aussi dans le nord de la province de Hainaut, les 
noms des villages, des hameaux, des rivières évoquent tous 
un moment, une heure, une Journée de la dernière campagne 
de Napoléon. Les événements de 1815 ne sont pas sortis de 
la mémoire populaire; leur trace se retrouve partout, dans les 
fermes anciennes, dans les vieux moulins, sur les routes. 

Un séjour prolongé aux environs de Waterloo m'a donné 
l'idée de parcourir à pied les étapes des troupes françaises, 
prussiennes et anglaises. Mes conversations avec les paysans, 
les fermiers, les cabaretiers, les curés, me firent constater com- 
bien les « souvenances d’el” guerre », comme disent les Wal- 
lons, étaient ancrées dans l'esprit des populations, mais à quel 
point aussi ces souvenances s'étaient déjà déformées à travers 
les générations successives. La légende de l'épopée fleurit ici 
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plus vivace que partout ailleurs. Un folk-lore original se 
constitue peu à peu. J'ai voulu en surprendre les premiers 
balbutiements. On ne trouvera point dans ces pages de 
longs récits émouvants, mais de simples croquis, des nota- 
tions de routes. Peut-être lira-t-on ces impressions avec 
quelque intérêt au moment où la société de la Sabretache s’ap- 
prête à ériger un monument français dans la «morne plaine ». 
Je n'ai eu qu'à transcrire les versions rustiques pour glorifier 
la grande armée et son prodigieux meneur. Dans tous ces 
récits naïfs ou puérils Napoléon dresse sa stature gigantesque. 
Il est connu des plus humbles. La défaite ne l’a point dimi- 
nué : le peuple ici en fait un demi-dieu. Jamais rien ne m'a 
fait sentir plus vivement la grandeur de l'épopée impériale 
que la gravité des garçons de labour s’interrompant de bêcher 
pour me narrer la bataille et m'indiquer du doigt la place 
« où se lenait l'Empereur ». 


I. — LE MOULIN DE FLEURUS 


Imaginez un grand cône de briques rouges, lourd, disgra- 
cieux. De maigres toufles d'herbes poussent entre les pierres 
disjointes. Les ailes ont disparu. Sur le toit s'élève un énorme 
chevalet où s’enroulent les fils électriques. Cette sorte de don- 
jon, aux parois lisses, à l'air morne, commande la pointe nord 
de Fleurus. Napoléon en fit son observatoire la veille et le 
matin de la bataille de Ligny. Le moulin appartenait à un 
émigré français nommé Carpan. Il est enclavé aujourd’hui dans 
le jardin de M. Ferrand, fabricant de machines agricoles. Le 
Moulin d'el querre se visite sans peine. Le propriétaire le traite 
avec tout le respect dû à un « monument historique ». Il en 
fait les honneurs avec un empressement courtois, Il a poussé 
la bonne grâce jusqu’à faire placer un balcon à la hauteur du 


premier étage pour les personnes âgées, incapables de gravir 
les marches étroites de l'escalier intérieur ! 

Les deux salles superposées du « monument » ne produi- 
sent, je le confesse, qu’une impression médiocre. Le rez-de- 
chaussée est transformé en buanderie ; en hiver, il abrite des 
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plantes. A l'étage supérieur on voit un crâne, un boulet, des 
biscaïens — tous les objels de musée qu'on nous servira à 
satiété dans nos promenades — et des oiseaux empaillés 
réunis par le propriétaire pour l'éducation de son fils. Je ne 
sais pourquoi cet intérieur bizarre me fait songer à la 
chambre de Félicité, d’un Cœur simple... Le toit est percé 
d’une lucarne que M. Ferrand me désigne du doigt : 

— Napoléon, me dit-il, se fit hisser jusqu'à cette ouver- 
ture par un aide de camp et regarda longuement le pays. 
L'officier qui le soutenait n'en pouvait plus quand l'Empe- 
reur descendit de ses épaules. Le meunier tremblait de peur, 
demandait avec des sanglots qu’on ne détériorât pas son moulin. 

M. Ferrand ne se doute pas combien sa version, empruntée, 
me dit-il, aux vieillards de Fleurus, est en contradiction 
avec celle des historiens. Ces derniers, du reste, ne sont pas 
d'accord. Les uns prétendent que l'Empereur fit pratiquer une 
brèche dans le toit à coups de hache: les autres, qu'il se con- 
tenta de monter sur une plate-forme aujourd'hui détruite et 
qui occupait à peu près l'emplacement du balcon posé par 
M. Ferrand. Combien le geste de l'Empereur faisant la courte 
échelle avec son aide de camp est plus pittoresque et comme 
il est plastique et populaire! 

— On croit généralement, ajoute M. Ferrand, que Napo- 
léon a passé chez M. Lebaron à Fleurus la nuit qui suivit la 
bataille de Ligny. Mais deux châteaux des environs se dis- 
putent l'honneur de l'avoir hébergé. Dans l'un d'eux, on 
montre le verre dont il se servit. Le châtelain conserve pieu- 
sement cette relique, objet de nombreuses sollicitations 
anglaises. 

M. Ferrand me dit combien son moulin est convoité. 
L'année dernière, une société française voulut ouvrir à Fleu- 
rus un grand hôtel d’où l'on eût organisé des excursions sur 
le champ de bataille de Ligny. On offrit à M. Ferrand de lui 
acheter l'observatoire impérial. Il refusa. L’obligeant indus- 
triel me raconte cela avec simplicité. Sa figure rose, ses yeux 
clairs, sa bouche de Wallon bien nourri sourient tout à la 
fois. Assurément, ce galant homme aime son moulin. 

— Regardez donc le pays, — me dit-il, comme je réflé- 
chissais à la suggestion de ces pierres insignifiantes. 
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Je m'empresse de grimper à la lucarne. Brusquement, la 
plaine de Ligny se découvre tout entière à mes yeux. A ma 
droite, s'alignent les grands arbres de la route de Som- 
brefle ; à ma gauche, dans un vallon vert sillonné de che- 
mins gris, s éparpillent les villages de Saint-Amand, de Ligny, 
de Potriaux. Je pourrais d'ici reconstituer le combat du 17, 
suivre en imagination les attaques de Vam Damme, de Gérard, 
de Grouchy. Il paraît que des officiers allemands sont venus 
passer des heures à cette lucarne. Mais je ne suis point stra- 
tège et ne veux point mettre à trop rude épreuve l’obligeance 











de mon hôte... 













II. — SUR LE CHEMIN DE LIGNY 








Sur la route pâle qui serpente entre les champs dégarnis 
par l'automne, un paysan pique ses vaches brunes et rousses. 
Un grand chapeau de paille ombrage le visage de l’homme. 
Il siffle un refrain. Je lui demande si Ligny est encore loin, 
et, comme il s'y rend, il offre de m'accompagner. Nous 
bavardons, et, tout de suile, il me parle de la guerre. 

— À Ligny, m'sieur, il y encore ben des souvenances 
d'el'guerre. Il n'y a pas ben longtemps vivaient près de chez 
moi cinq vieilles filles qu'avaient toutes les cinq nonante ans. 
Elles vivaient ensemble et avaient d'la raison encore comme 
vous et moi. Elles parlaient toudi d’el’ guerre, car elles avaient 
connu les deux guides de l’empereur : Simon le géomètre et 
Germain Thévenier. Paraît que Simon, pendant toute la ba- 
taille de Ligny, ne cessa de trembler comme une feuille au 
bruit du canon. Mais Thévenier était un gaillard comme on en 
voit peu, même dans not’ pays où les carriers n'ont pourtant 
pas froid aux yeux. Ce Thévenier était un ancien soldat. 
Il s'était battu en Allemagne. Dans je ne sais plus quelle 
bataille, un Prussien s'était jeté sur son capitaine. Théve- 
nier, qu'était un hercule, sauva la vie de son supérieur, 
qui, par reconnaissance, lui donna une pipe. On a conservé 
c'te relique dans la famille, qu’'habite Charleroi, avec la ca- 
pote de ce brave, trouée de balles. A ce qu'on m'a dit 
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Napoléon garda Thévenier jusqu’au lendemain de not’hataille 
et lui fit ben des politesses, 

Tout cela était dit avec lenteur. J'avais le temps de fixer 
les paroles de mon guide dans ma mémoire. L'homme 
s'arrêta un moment pour laisser brouter ses vaches. Des 
deux côtés, les plaines ondulaient jusqu'aux hauteurs voi- 
sines. Nous étions presque au centre du champ de bataille, 
Le paysan étendit le bras à droite, et, pendant la halte, me 
conta la tuerie. 

— Les vieux du pays m'ont dit que les batteries françaises 
étaient là-bas su’l’motte. Elles tiraient sans s’arrêter sur les 
Prussiens, qu'étaient de l’aut’eôté d’e l’rivière. C'était un ton- 
nerre qui grondait sur la vallée. Puis les soldats de l'Empe- 
reur sont descendus vers l'ennemi. Mais la Ligne, m'sieur, 
arrêla les Français pendant huit jours. Enfin ce sacré petit 
ruisseau fut franchi. Alors ce fut un corps-à-corps terrible. 
Tout Ligny était à feu et à sang... C’est ben affreux! 

L'homme s'arrêta un moment de parler. Ses explications 
me laissaient rêveur. Les Français arrêtés huit jours par la 
Ligne !... Nous reprimes notre route en silence. Le pay- 
san semblait suivre un raisonnement intérieur. Il dit tout à 
coup : 

— Napoléon devrait revenir, m'sieur. Nous n’aurions plus 
toutes ces canailleries. 

Et, comme je lui demande : 

— Lesquelles ? 

— Ben, par exemple, j'iue un lièvre, j'ai six mois de pri- 
son ; un aut’ tue un homme, il est acquitté. C’est-y juste? 
Une fille tourne à côté ; tout le monde lui jette la pierre, et 
le garnement qui l'abandonne reste l'ami des honnêtes gens. 
C'est-y prop’? Avec Napoléon, m'sieur, tout était dans l’ordre 
et la logique. C’est ben dommage qu’y n’en revienne pas un 
second. 


Un gros bourg, traversé par la Ligne qui coule sur un lit 
rocheux. Les maisons sont construites en pierres de taille 
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extraites des carrières voisines. Ces logis trapus ont à la fois 


un air de force et de vétusté. Les rues, vides de passants, sont 
emplies de bruit, On entend ronfler et siffler des machines : 
au loin, les coups de marteau des marbriers carillonnent sans 
cesse. La vieille église, autour de laquelle on se battit en 1815, 
a disparu; une élégante construction gothique, en pierres 
bleues, la remplace. Le parvis respire la paix. Ici pourtant « les 
hommes s’égorgeaient comme s'ils avaient été animés d’une 
haine personnelle, a écrit un officier prussien... Personne ne 
songeait à fuir ni à demander quartier. » 

Le curé me reçoit aimablement dans le jardin du presby- 
tère. Il n’a aucun détail inédit. Mais il a de la lecture et me 
raconte très exactement la bataille. 

— Ce fut ici la dernière victoire, dit-il en terminant. Elle 
coûta cher. La Ligne, emplie de cadavres, roula du sang 
pendant plusieurs jours. La vieille église était précédée d’un 
perron où les corps restèrent longtemps amoncelés, à ce que 
prétend Monsieur Thiers. 

Un jeune prêtre, en visite chez le curé, intervient dans la 
conversation : 

— Tous les ans, dit-il, les élèves de l'École militaire viennent 
étudier le champ de bataille et se rendent sur la butte qui 
domine la grande carrière de Ligny. De là-haut vous embras- 
serez tout le pays. Allez-y, le spectacle en vaut la peine et les 
vieux ouvriers auront sans doute de curieux récits à vous faire. 

Je ne manque pas de suivre l'avis. Il me faut gravir une 
montagne assez élevée derrière une vaste exploitation de 
pierres de taille. La carrière, en pleine activité, s'étale à mes 
pieds. Plusieurs centaines d'hommes, abrités sous des pail- 
lassons, frappent de leurs ciseaux d'énormes blocs de granit. 
À chaque coup répond un son aigu; c’est un tintement inin- 
terrompu qui monte vers moi comme la chanson obstinée 
d'une multitude de cloches grêles. De petites locomotives 
traversent le chantier. Sur les grues géantes s’entassent les 
poutres de fer. A mi-hauteur de la butte s'élèvent les deux 
tours d’un four à chaux. Deux carriers, au visage noirci, la 
pipe de terre à la bouche, vêtus d’une veste rouge, transpor- 
tent les cailloux qu'ils jettent dans la gueule enflammée du 
foyer. Ils sont superbes, ces ouvriers d’une besogne diabo- 
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bolique, déjà vus dans les fusains et les groupes de Constantin 
Meunier. L'un d’eux vient à moi et me détaille le pays environ- 
nant. Par delà la plaine où les mamelons s’arrondissent comme 
d'énormes vagues, voici à droite Sombreffe. Puis au bout d’une 
longue file d'arbres, j'aperçois Fleurus, enfoui à ma gauche 
dans de sombres massifs. Dans la direction du moulin, tout à 
l'horizon, se profilent les cheminées des premiers charbon- 
nages. Elles se haussent comme des poleaux indiquant la 
lisière du pays houiller. Le ciel, de ce côté, est plus noir. Le 
carrier me montre, au sud de la Ligne, une élévation, une 
sorte de tumulus où les épis poussent au printemps. plus 
qu'ailleurs. 

— Cette motte, me dit-il, nous l’appelons, dans l'pays, 
l’Tombe. Des milliers de Français furent enterrés là. 

Comme je lui demande si l’un des carriers n'a point quelque 
ancienne histoire à me conter sur la guerre, il fait approcher son 
compagnon de labeur. Celui-ci n’attend point les questions. 

— Si je n’me trompe, vous êtes militaire, me dit-il. (Rien, 
pourtant, dans mon allure, ne permet cette supposition.) Nous 
en avonsici tous les ans des tas qui viennent inspecter l'pays. 
Voici un beau souvenir, t’nez, m'sieur. Je le céderais à bon 
compte. 

Il tire de sa veste un petit boulet. Ce n’est point mon 
affaire. Il a beau me raconter qu'il l’a trouvé à Brye, près du 
fameux moulin de Bussy; je reste insensible. Les carriers, 
hélas ! n’ont point les « souvenances » que me promettait le jeune 


abbé. 
IV. — LA ROUTE DES QUATRE-BRAS 


Une promenade merveilleuse. Je quitte à Frasnes le petit 
chemin de fer pris à Fleurus. La chaussée qui mène à Ge- 
nappe et Mont-Saint-Jean en passant par le hameau des 
Quatre-Bras est bordée d’ormes séculaires. Pas une âme sur 
la large route où mes pas résonnent. Des deux côtés s’éten- 
dent des plaines nues. De distance en distance, on aperçoit 
dans le lointain une ferme encadrée de verdure, des labou- 
reurs, des chevaux. Le silence parfois est troublé par un vol 
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de corbeaux lournoyant au-dessus des arbres. Non loin de 
Frasnes, à droite de la sombre avenue, un petit cabaret est 
posté en vedette. Il porte une enseigne enluminée. On dis- 
tingue vaguement le chapeau de Brienne et la redingote 
grise. Et je lis : Au petit Caporal. 

Pendant une heure je marche sans rencontrer personne et 
j'atteins le monument Brunswick. Une pyramide de granit 
surmontée du lion saxon se dresse dans la solitude. Les arbres 
dissimulent le monument. Le profil dantesque du célèbre 
chef des bataillons noirs se détache en vigueur sur l’une des 
faces du monolithe. Des brindilles de paille pendent entre 
les dents du lion. Des oiseaux ont fait leur nid dans la 
gueule de bronze. 

L'œuvre de MM. Uhde et Winter a ce caractère de force 
lourde, de majesté pesante que l’académisme germanique im- 
prime à toutes les productions de l'Allemagne contempo- 
raine. Mais Ja solitude, le silence sont d’une grandeur si en- 
vahissantes, les traits farouches et amers du duc de Brunswick 
sont en si complète harmonie avec le large décor environ- 
nant, que, malgré tout, cette tombe de pierre et de métal frappe 
vivement l'esprit en ce lieu de deuil. La paix des cimetières 
règne autour du monument, et rien ne trouble l’oraison guer- 
rière que notre âme, irrésistiblement, chante pour l'âme des 
héros. 

Cent mètres plus loin, dans l’immobilité des grands arbres, 
la maison où mourut le duc de Brunswick, puis, au carrefour 
formé par la chaussée de Charleroi et la route de Nivelles à 
Namur, cinq ou six habitations rustiques plantées aux angles 
des grandes voies : c’est le hameau des Quatre-Bras. Il ne 
reste plus trace du bois de Boussu, entièrement défriché. La 
plaine s'étend de toutes parts autour de la petite aggloméra- 
tion. Le hameau était plus important autrefois. Les routes 
qui le partagent en forme de croix en faisaient sans doute un 
rendez-vous de rouliers, de charretiers, de postillons. Au- 
Jjourd'hui tout mouvement a disparu. Les maisons démolies 
n'ont pas été remplacées. Quatre-Bras n’est plus qu'un sou- 
venir. Trois vicilles, qui avaient vu les combats de 1815, sont 
mortes, me dit-on, il y a peu de temps. Je n'aurai point de 
version inédite et devrai me contenter de mes souvenirs 
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livresques. Je poursuis mon chemin en songeant à la fuite 
des hussards anglais harcelés par les lanciers de Colbert, puis 
à la marche difficile et vaillante de toute l’armée française, 
celle-ci déployée sur l'immense route droite, les rangs serrés, 
les régiments un peu confondus sous la pluie fouettante, 
avançant avec entrain vers (Genappe, vers Mont-Saint-Jean, 
vers la mort... 


V,. = GENAPPE. — WAYS 


De Frasnes à Quatre-Bras s’étalent les plaines qui relient 
le Hainaut au pays brabançon. La nature change peu à peu 
d'aspect. A travers les jeunes arbres de la chaussée on aper- 
çoit les champs couverts de meules. Le village de Baysi, où 
quelques jolies portes du siècle dernier montrent de gracicux 
frontons à coquillles, est bientôt dépassé, et l’on aperçoit 
devant soi, dans un léger renfoncement, les trois communes 
de Vieux-Genappe, Genappe et Ways, entourées de bosquets, 
de taillis où se blottissent les maisons blanches dominées 
par les clochers. Le ciel est d’un gris rose, l'automne sème 
ses cuivres sur les coteaux boisés du fond, un calme doux 
s'étend sur le panorama. Voici l’un des plus beaux sites du 
Brabant méridional. 

A deux jours d'intervalle, Genappe vit passer les troupes fran- 
çaises, triomphantes d’abord, puis exterminées. La veille de 
Waterloo elles poursuivaient les soldats de Wellington. Napo- 
léon disait avec rage à ses artilleurs: « Tirez, mais tirez donc, 
ce sont des Anglais! » Le soir de la bataille, les soldats de la 
Grande Armée retraversaient la petite cité dans la plus affreuse 
déroute. La vieille garde, par une manœuvre habile, réussissait 
à gagner rapidement Charleroi; les autres débris s’écrasaient, 
s’étouffaient, s’achevaient à coups de crosse et de poings dans 
les rues étroites. Les Uhlans de Ia Mort approchaient. L'Empe- 
reur débordé, sans énergie, sans pensée peut-être, abandonnait 
aux Prussiens sa berline et ses diamants. Les restes confus 
et lamentables des régiments de l’Aigle s’égaraient dans les 
champs, se jetaient dans la Dyle, se détruisaient dans l’effroi 
de celte horrible nuit. Genappe était transformé en ciltà dolenle. 
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L'endroit est assez pittoresque. Les rues tortueuses, fort 
propres, aboutissent à la Grand’'Place où s'élève une lourde 
église avec façade du commencement de ce siècle. Genappe 
est fier de quelques pièces d’orfèvrerie ecclésiastique conser- 
vées à l’église. La possession de ce trésor a éveillé le goût 
de l'archéologie chez certains habitants. On m'a conduit 
chez l’un de ces « érudits », très renseigné, m'affirmait- 
on, sur les événements de 1815. Mais l’archéologue de 
Genappe, lui aussi, s’en tenait aux récits de Monsieur Thiers. 
Les traditions populaires n'intéressent pas les hommes de 
science. Pourtant ma récolte de folklore s'est enrichie en 
compagnie de cet « amaleur » distingué. Il est allé me 
chercher un vieux numéro des Documents el rapports de la 
Société urchéologique de Charleroi, et m'a fait lire une longue 
étude d'un abbé Grégoire de Nivelles sur une picrre gallo- 
romaine portant en grandes lettres: Ait, excessit, evasil, 
erupil. La dissertation du bon ecclésiastique se terminait par 
ces mots : 

« Le 18 juin 1815, je me trouvais dans la débâcle de Genappe 
à Gosselies, aussi près de Napoléon à cheval que je le suis 
maintenant de cetie table. Il avait peine à se faire une voie 
à travers le désordre de la retraite. Il répétait : 

» — Du calme, messieurs; il n'y a pas de péril, il n’y a 
pas de péril. 

» Mais à peine sorti de la foule au-delà du château, il piqua 
des deux sur la route de Jumet. C'était bien Erupit, Evasit !» 

C'est ainsi que les archéologues de province rapprochent 
avec esprit les inscriplions archaïques des grands événements 
contemporains. 

Ways est à l’est de Genappe. On suit un sentier qui se 
détache de la route à gauche, et l’on pénètre dans la modeste 
bourgade après avoir dépassé un cabaret portant comme 
enseigne : « Aux cuirassiers de Reichshoffen ». Au milieu du 
plus triste des cimetières, à côté de la plus pauvre des églises, 
s'élève le monument du général Duhesme, mort à Genappe. 
D'un côté, l'inscription ; de l’autre, une épée dont la garde 
s'auréole d’une couronne de chêne. Le presbytère est à deux 
pas, el le curé m'’apprend que ie petit-fils du général 
Duhesme vient très souvent à Ways visiter la tombe de son 
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grand-père. Les habitants racontent que le général, blessé, 
mourant, avait été déposé par les soldats de la Jeune Garde 
devant l'auberge du Roi d'Espagne à Genappe, où Blücher 
venait de s'arrêter. Les hussards de Brunswick, ivres de 
carnage, mirent les quelques fidèles du général français en 
déroute et achevèrent le héros à coups de lance. Le récit de 
cet assassinat a trouvé crédit chez tous les historiens français, 
M. Houssaye en a fait justice. Duhesme fut soigné à l’au- 
berge du Roi d'Espagne par son neveu le capitaine Marquiaud, 
Blücher, de son côté, recommanda le mourant à son médecin 
d'état-major. Mais les blessures étaient trop graves. Le 
général expira deux jours après la bataille. Néanmoins, 
aujourd’hui encore, les bonnes gens de Genappe montrent avec 
horreur le seuil de la porte où s’accomplit le meurtre, comme 
à Florence on montre avec orgueil la pierre où venait rèver 
Dante. 


VI. — BIERGES. — WAVRE. — BASSE-WAVRE 


Jusqu'ici, nous n'avons pas quitté les routes parcourues 


par l'Empereur avec le gros de l’armée. Transportons- nous 
à présent du côté de Wavre où Blücher s'était retiré avec 
son armée en déroute et où ses ruses ct sa vaillance opiniâtre 
devaient immobiliser les troupes de Grouchy. Des hau- 
teurs de Bierges la vue embrasse, du côté de Wavre, un 
merveilleux paysage brabançon. A l'est, s'élève une colline 
arrondie, qu’un petit bois de sapins recouvre d’un haut tapis 
vert. Sur les flancs du monticule, les champs, dont la terre 
rouge vient d’être fraichement retournée, sont découpés en 
carrés et en rectangles. Cette élévation s'appelle dans le pays 
l'Tienne des Français, c'est-à-dire la Montagne des Français. 
Devant nous, à une demi-lieue, miroitent sous le soleil de 
septembre les toits ardoisés de Wavre. Plus loin à gauche, 
Bossu, puis, dans l’axe de la ville, Basse-Wavre que surplom- 
bent à l'horizon des tertres mamelonnés d’une tonalité ver- 
dâtre extraordinairement ténue. La Dyle passe devant /’Tienne 
des Français et roule des eaux rapides vers Wavre. Sa belle 
vallée n'offre aucun aspect plus caractéristique. 
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Le fameux moulin de Bierges a conservé sa physionomie de 
1815. Il semble abriter derrière la Dyle ses grands bâtiments 
de ferme et sa grange immense. Des saules poussent à l’exté- 
rieur et laissent trainer leurs feuillages d'argent dans la rivière. 
autour du pont où Gérard, furieux des hésitations de Grouchy 
et presentant la catastrophe, se plaçait à la tête de ses troupes, 
cherchant la mort, et recevait une balle en pleine poitrine. 

Wavre même est placée dans un site délicieux, entourée d'un 
cercle de collines où les villages plantés sur les crêtes s’en- 
cadrent de sapinières, de rangées de peupliers, de vastes par- 
terres de bruyères roses. L'hôtel de ville, avec sa façade jaune, 
le monument en marbre allégorisant l'indépendance belge, 
n'offrent qu'un intérêt médiocre. Dans l’église, riche en belles 
boiseries du siècle dernier, mais badigeonnée d’une manière 
abominable, le sacristain me montre dans les piliers de grands 
trous produits par les boulets de l'artillerie française. Il me 
dit que je trouverai à Basse- Wavre un survivant des armées 
napoléoniennes. Ce renseignement me cause un véritable 
trouble. Quelle fortune incespérée ! Je me rends à Basse-Wavre 
tout frémissant de joie. Je remarque à peine la « drêve » 
ombreuse qui y mène, la jolie église et son clocher joyeuse- 
ment larabiscoté — je ne désire qu'une chose : trouver le 
nommé Van M..., entendre de sa bouche le récit des combats 
gigantesques. Hélas ! je me trouve devant un misérable déchet 
humain, un vicillard centenaire, sourd, aphone, qui ne com- 
prend rien à mes questions, bégaye avec peine quelques mots 
de wallon, et me regarde d'un œil sans vie. J’admire néan- 
moins de confiance le soldat de la Grande Armée. Et comme 
je quitte cette pauvre ruine, sa fille, prenant enfin la parole, 
m'apprend que Van M... n'a pas servi dans les armées de 
Napoléon, que sa gloire est plus jeune, qu'il s'est battu contre 
les Hollandais, en 1830, pour conquérir l'indépendance de 


































son pays... 












VII. — LA VALLÉE DE LA LASNE 





De Wavre à Braine-l’Alleud, un lramway vicinal trans- 
porte les paysans wallons, animés et loquaces. Les petites 
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voitures roulent tantôt sur la crête,des collines entre les sapins 
serrés et menus, lantôt dans le fond de la vallée au milieu 
des champs et des prés. Toutes les haltes sont des étapes de 
l'épopée : Rixensart, Chapelle-Saint-Lambert, Lasne, Maran- 
sart. Ces noms s’auréolent d’une gloire purement prussienne, 
La poétique vallée de la Lasne où s'élèvent tous ces villages 
charmants fut pour l’armée de Blücher le difficile et presque 
impraticable chemin de la victoire. Le petit train en rend 
l'exploration très commode. 

Mais il ne faut point se contenter ici d'admirer le paysage du 
haut d’une plate-forme trépidante. Il convient de regarder lon- 
guement. De Rixensart à Plancenoit, l'œil et l'esprit reçoivent 
maintes surprises. Comment Bülow, traînant à sa suite qua- 
rante mille hommes fatigués, harassés par les combats récents, 
a-t-il pu, par des routes détestables, des sentiers ravinés, 
tantôt en gravissant de fortes côtes, tantôt en franchissani des 
prairies marécageuses, mener ses troupes en quelques heures 
de Wavre à Chapelle-Saint-Lambert, et de Chapelle à Plan- 
cenoit? Lorsqu'on traverse le pays à pied on a le sentiment 
d'un eflort gigantesque, unique, dépensé pendant cette course 
infernale. Par un temps favorable, il faut de bons jarrets et 
une certaine dose d'énergie pour marcher de Wavre à Plan- 
cenoit en ne s’arrêtant qu'à Chapelle. Quels enthousiasmes, 
quelles haines animaient donc ces quarante mille hommes 
encombrés d'artillerie, succombant sous les charges ? D'autres 
troupes arrivaient à leur suite : celles de von Ryssel, de Pirch, 
de Gneisenau. Une seule âme semblait les animer. L'esprit 
indomptable de Blücher vivait dans cette armée prussienne. 
Un espoir de vengeance brülait tous les cœurs, faisait vaincre 
tous les obstacles. Le feld-maréchal avait promis au Duc de 
Fer de le rejoindre à Mont-Saint-Jean. Il souffrait encore de 
sa chute à Ligny. Mais « il se serait fait attacher à son che- 
val plutôt que de manquer à la bataille ». Une fièvre de 
revanche soutenait le vieux Renard. Ses soldats s’enflam- 
maient à sa juvénile ardeur et marchaient d’un élan formi- 
dable vers Mont-Saint-Jean où les appelait la voix sourde 
du canon... 

Ils s’arrêtèrent à Chapelle-Saint-Lambert vers onze heures. 
Blücher vint y rejoindre Bülow. Vu de la vallée, le village, 
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avec ses maisons étagées, son clocher peint en rose, fait pen- 
ser à quelque mignonne cité italienne. Il est perché avec 
grâce sur une colline où les petits bois de sapins et de bou- 
leaux alternent avec les grands vergers. La Lasne, au pied du 
monticule, arrose de beiles prairies animées par la tache vive 
des eupatoires. La nature prend les aspects d’un jardin, et le 
village coquet ressemble à un joujou. Il n’est personne ici qui 
n’ait quelque notion du passage des Prussiens. Le curé de 
Chapelle m'en parle avec précision. Un aimable « propriétaire » 
m'accompagne dans le bois de Paris et au monument du 
comte Schwerin en me racontant les traditions locales. Des 
hauteurs d’Aquinot nous apercevons le village Lasne à nos 
pieds, petit bourg assez pesamment tassé aulour de son église 
dans le creux de la vallée. Mon guide me montre l'endroit 
où les Prussiens traversèrent la rivière. 

La contrée, me dit-il, était à cette époque très maré- 
cageuse. Les chevaux avançaient avec une peine extrême. 
L'avant-garde de Bülow venait de s'arrêter à Chapelle-Saint- 
Lambert et s'apprêtait à faire un repas rapide. On avait déjà 
dépecé un bœuf. Les habitants effrayés fuyaient dans les bois 
en trainant à leur suite femmes, enfants, bestiaux, chevaux. 
Les animaux, presque tous, s’échappaient. Un paysan recon- 
nut son cheval quatre ans plus tard, dans une écurie d’un 
village voisin; on le lui rendit. 

Les Prussiens arrêtés à Chapelle n'eurent pas le temps de 
commencer leur repas. Un aide de camp anglais, monté sur 
un cheval nerveux, arriva ventre à terre, traversa la rivière, les 
marais, les chemins boueux au risque de se casser le cou. 
Arrivé à Lasne il avisa un paysan nommé Van Hadenhoven, 
un Flamand installé dans le pays. et lui demanda : 

— Avez-vous vu des soldats prussiens ici près ? 

— Oui, répondit l'homme. 

— Menez-moi sans retard vers eux, ajouta l'oilicier an- 
glais. 

Il prit Van Hadenhoven en croupe et tous deux s’en furent 
vers Chapelle-Saint-Lambert. Le repas des troupes de Bülow 
fut aussitôt interrompu. L'aide de camp de Wellington venait 
demander au général allemand de se rendre sans retard sur 
le champ de bataille même. Bülow demanda à son guide, 
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Degreef, s’il pouvait le conduire à cet endroit. Mais Degreel 
avait aperçu Van Hadenhoven. 

— Il connaît beaucoup mieux la Ilaye-Sainte que moi, 
s'écria-t-il, et vous y mènera plus vite. 

« Ce fut alors entre les deux guides une querelle de chiens. 
Ils espéraient échapper au dangereux honneur de conduire 
les troupes prussiennes. On les mit d'accord en les emmenant 
tous deux. Van Iladenhoven s'échappa dans le bois de 
Paris. On tira sur lui sans l’atteindre, et il réussit à se mettre 
en sûrelé. Je tiens ces détails de son fils même. » 

Tout en bavardant., nous élions arrivés au monument du 
comte de Schwerin, modeste colonne posée sur un socle 
octogonal qu’enlacent les ronces et les herbes folles. 

— Le colonel de Schwerin, poursuivit mon complaisant cice- 
rone, fut frappé au front d’un biscaïen en traversant le bois 
de Paris à la tête de son régiment. Son ordonnance le trans- 
porta en hâte dans une ferme voisine: mais l'officier était 
mort quand on le coucha sur un lit. On l'enterra à cette 
place. Pour être certain de retrouver les restes de son colonel, 
l'ordonnance fit planter un arbuste sur la tombe. Trois ans 
plus tard, la famille du comte vint dans le pays. On creusa 
la terre à l'endroit où l’arbuste avait grandi; les fossoyeurs 
reconnurent le cadavre aux bagues et aux bijoux que le colo- 
nel portait encore. La famille acheta le terrain et y éleva le 
monument que vous voyez. La veuve du comte Schwerin, 
Sophie Doentroff, depuis cette époque, envoya chaque année 
au curé de Lasne une somme de cent florins à distribuer aux 
pauvres; elle fit don, en outre, de deux cloches à l'égl'se. La 
comtesse mourut en 1863; elle légua une rente à la commune 
pour secourir les villageois les plus nécessiteux et particuliè- 
rement ceux qui habitaient près de la sépulture. Elle espérait 
assurer par sa charité le bon entretien du monument. Vous 
voyez que ses intentions n'ont pas élé bien comprises. 

En effet, une haie et des arbustes misérables entourent la 
tombe. Un air d'abandon plane sur cet endroit mélancolique. 
La tristesse en est d'autant plus poignante que, au moment 
de mon passage, tout élait fête autour. Lasne célébrait sa 
kermesse annuelle. Les cloches de tous les villages envi- 
ronnants, Ohain, Argenteuil, Chapelle- Saint - Lambert, 
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sonnaient à la fois. Des bruits de fanfare rustique nous parve- 
naient par bouffées. La nature était toule joyeuse aussi. La 
jolie église de Chapelle-Saint-Lambert, avec son clocher si fin 
et si rose, semblait un autel au dessus des marches de verdure. 
Le ciel lumineux laissait descendre dans le lointain une 
imperceptible buée bleuâtre. Et, dans le carillon qui chantait 
au-dessus de la vallée, j'entendais la voix dominante des 
cloches de Lasne, les cloches offertes par la pauvre comtesse. 


VIII. — LE CHATEAU DE MORIENSART 


La certitude d’une belle excursion me conduisit seule au 
vieux château de Moriensart. Je devais, contre mon attente, 
y entendre parler de la guerre. 

On quitte le tramway vicinal à Aywiers, entre Plancenoit 
et Lasne, et l’on traverse tout d’abord une vieille abbaye 
transformée en brasserie. Une large porte où rit un masque 
s'ouvre devant nous; le seuil franchi, on pénètre dans une 
vaste cour désolée, bordée de grands bâtiments aux toits 
d’ardoise, emplie d’une multitude de poules et de canards. 
Dans le silence du vieil édifice abbatial retentit le marteau 
d'un forgeron... Derrière l’abbaye monte la route conduisant 
à Beaumont, à Moriensart et à Céroux-Mousty. Elle est bor- 
dée à l’autonine de bruyères, de bouleaux, de sapins. Des 
deux côtés bientôt s'étendent les bois... Parfois une trouée 
dans les arbres laisse apercevoir un ravin magnifique où 
s’accrochent les ronces, les fougères et les balais maigres des 
genêts défleuris. À Beaumont, les chemins se dégarnissent 
de leur haie de sapins. La vue se répand sur tout le pays. 
Au nord-ouest, entre les champs roses et les masses bleuâtres 
des bois de Paris et d'Ohain, se dresse le clocher de Lasne. 
A l’ouest, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, la Butte 
de Waterloo, petite et légère dans le lointain, pose sa masse 
tumulaire sur la ligne arrondie de l'horizon. 

Le château de Moriensart est à une demi-lieue de Beau- 
mont. À l'un des angles du bâtiment s'élève une grosse 
tour ou donjon, du treizième siècle, construite en granit et 


19 Septembre 1900. 18 
















































L18 LA REVUE DE PARIS 


flanquée, aux quatre angles, de tourelles octogonales de 
l’époque espagnole. Sur les pentes du toit, des fenêtres avec 
pignons redentés font saillie... La tour est à l’un des coins 
d’une ferme superbe qui remplace les parties détruites de 
l’ancien burg. Une mare s'étale dans la cour. Des paons, des 
canards noirs aux gorges blanches se bousculent sur le 
fumier. Cette belle ferme brabançonne, flanquée d'une bas- 
tille puissante, ne doit pas différer beaucoup, comme aspect 
extérieur, des «steens » que se faisaient construire les cheva- 
liers campagnards de la Lotharingie et de la Flandre médié- 
vales. 

Le fils du fermier, très accueillant, vient à moi. Son visage 
clair et massif, ses larges épaules, sa marche puissante lui 
donnent un air féodal. Un peu de sang lotharingien doit 
couler dans ses veines. Il me fait visiter la tour, me montre 
au premier étage quelques vieux meubles, et me conduit jus- 
qu'au sommet. Des pigeons partent autour de nous d’un vol 
rapide. Nos yeux sont tout de suite attirés par la Butte déta- 
chant sur le ciel limpide sa forme géométrique : 

— Mon père et mon grand'père ont vu la mêlée du haut 
de la tour, me raconte le jeune fermier. Mon père avait 
six ans. Un détachement prussien s’est arrêté ici quelques 
jours avant la bataille. Des cavaliers faisaient trotter leurs che- 
vaux toute la journée. Ils avaient, prétend-on, l'espoir en fati- 
guant leurs bêtes d’être immobilisés et de ne plus être envoyés 
au feu. À Céroux-Mousty, que vous apercevez ici près, les 
soldats de Blücher maltraitèrent cruellement la population 
pour en obtenir des vivres. Les ofliciers essayèrent de répri- 
mer leurs rapines et répondaient aux plaintes des paysans: 
« Ne leur en voulez pas, ils vont mourir demain... » 

Je regarde Céroux-Mousty dont la masse pittoresque se 
fond dans le ciel gris. De l’autre côté, à l’ouest, le ciel est 
rose. Le soleil se cache momentanément derrière un nuage 
que ses rayons percent de toutes parts. La Butte est comme 
entourée de longues flèches lumineuses. Tout le plateau de 
Mont-Saint-Jean se dore et s'empourpre. Les Prussiens, 
qui espéraient si naïvement échapper à la mort, dorment 
là-bas peut-être dans cet immense champ funèbre nimbé de 
feu. 
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IX. — LA FERME DU CAILLOU 


J'ai sous les yeux, en écrivant, une lithographie anglaise du 
milieu de ce siècle réprésentant « The farm du Caillou, where 
Napoleon stayed the night before the battle of Waterloo », et 
une estampe française datant à peu près de la même époque. 
La petite construction se compose de deux corps différents : 
le logis des fermiers à gauche, une grange avec grande porte 
cintrée à droite. Devant l'habitation s'étend une sorte de ter- 
rasse garnie d’une balustrade de bois; à droite, une porte, 
percée dans un mur en grosses pierres de taille, donne accès 
au verger. La route est bordée d’ormes et de sapins en face 
de l'habitation. Le lithographe anglais a placé des person- 
nages nombreux sur la chaussée: des familles conduites par 
des guides, des promeneurs arrêtés en des poses niaises, un 
couple élégant assis dans un cabriolet... La composition 
française montre une lourde diligence gravissant la côte qui 
mène à Genappe. Le touriste ne trouvera plus cette figuration 
aujourd’hui en visitant le Caillou. Le tramway de la vallée de 
la Lasne et le chemin de fer de Genappe ont rendu déserte la 
route tragique des Quatre-Bras. 

La ferme aussi a bien changé. Elle est devenue une 
demeure de plaisance, presque une villa. M. Coulon, l’ancien 
architecte de l'arrondissement de Nivelles, en devint proprié- 
taire, il y a quelque vingt ou trente ans. Il modifia le Caillou 
pour l’'habiter. On suréleva la maison, on abattit la grange, 
on construisit une écurie et une remise. Le rez-de-chaussée 
où Napoléon avait passé la nuit du 17 au 18 juin, déjeuné le 
matin de la bataille et dressé ses premiers plans de combat, 
fut respecté. M. Coulon était un bonapartiste fervent. Ce fut 
lui qui restaura l’église de Waterloo. Il fit décorer les plafonds 


du Caillou d’une aigle surmontée d’un grand N. Il racheta les 


vieilles tables — fort élégantes, ma foi — sur lesquelles Napo- 
léon avait déjeuné et déployé ses cartes. Des aigles ramassées 
sur le champ de bataille, des souvenirs, des dessins s'ajoutent 
à ces souvenirs. La maison est devenue un petit musée — le 
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plus vivant et le plus émouvant certes de tous ceux qu’on fait 
voir sur le champ de bataille. 

Je suis arrivé au Caillou un matin. Une pluie fine tombait. 
La route était maussade. Ne sachant point quels étaient les 
locataires actuels, je me demandais quel accueil m'était 
réservé. Je fus vite rassuré. Le Caillou était encore occupé à 
cette époque par madame veuve Coulon et par son fils, 
M. Émile Coulon, un dessinateur de talent dont javais vu 
déjà les œuvres. Une réceplion des plus cordiales me fit 
oublier rapidement l'humidité et la tristesse du chemin. 
M. Émile Coulon a conservé pour Napoléon le culte professé 
par son père. Il m'a fait voir en détail le Caillou, puis le 
verger où tout un escadron passa la nuit, l'espèce de tourelle 
en contrefort placée au fond du jardin que la tradition dési- 
gne comme un des observatoires de l'Empereur, puis la 
chambre où Napoléon rêva d'écraser l'Europe en un suprême 
effort. Chose singulière : les paysans sont unanimes à déclarer 
que l'Empereur ne passa pas la nuit du 17 au 18 juin dans 
la ferme du Caillou, mais que, pour induire ses ennemis en 
erreur, il alla demander l'hospitalité au jardinier Aubry qui 
habitait, à quelques centaines de mètres, dans la direction de 
Plancenoit, une misérable chaumière. Les « titres » du 
Caillou sont pourtant établis par l’histoire. M. Émile Coulon 
ne raconte que son père connut la vieille femme qui servit le 
déjeuner impérial. Elle se souvenait avec précision du tableau 
qu'offrait la chambre pendant et après le repas. La table des- 
servie, on plaça les cartes sur le tapis à côté du « petit 
chapeau ». Puis l'Empereur et son état-major s’enfermèrent 
assez longtemps. Quand ils quittèrent le Caillou, les régiments 
s’alignaient le long de la route. Les musiques saluèrent une 
dernière fois le maître, d'une fanfare d'orgueil et d’es- 
poir.…. 

Devant les lieux mêmes, parmi les objets parlants où survit 
quelque chose des grandes heures écoulées, ces données va- 
gues font surgir dans l'esprit des visions nettes et vivantes. 
Mon hôte me fournit d’autres détails qui précisèrent ces 
tableaux... Mais la matinée se termina par un déjeuner animé 
et copieux. Certaines impressions que j'aurais voulu fixer 
dans ma mémoire s’échappèrent. Ce repas au Caillou parmi 
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des reliques vénérables aurait dû prendre un caractère grave 
et religieux. Je confesse qu'il fut gai et bien arrosé, comme 
un vrai repas wallon, et qu’au dessert on avait oublié l’'Em- 
pereur et les milliers d'hommes qui furent massacrés pour 
l'amour de sa gloire. 
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X. —— LA FERME DE PRICEMONT 


En contre-bas de la chaussée qui va d’Ohain à Genval, au 
milieu des pépinières et des larges prés où s’ébrouent les pou- 
lains, la plantureuse ferme de Pricemont domine une des 
parties les plus pittoresques de la vallée de la Lasne. Les 
bâtiments sont très anciens; ils appartiennent à la famille 
Stoulfs, qui a donné à la Belgique maints bourgmestres, éche- 
vins et représentants. Le prince d'Orange établit ici son quar- 
tier général avant la bataille. Sur la route d'Ohain se dresse 
un survivant de 1815. Hiver et été, ce témoin solitaire con- 
temple la Butte du Lion dressée dans le lointain. C'est un 
arbre, mais un arbre singulier, double, hybride, unique : une 
épine géante autour de laquelle a poussé un lierre énorme. 
Les grosses branches de la plante parasite s’enroulent, se 
tordent, s’enlacent autour du tronc de l’épine avec des ondu- 
lations de couleuvre et développent de toutes parts un superbe 
bouquet de feuillage. L’épine semble étouffée sous le massif 
opulent; mais sa ramure s’y est frayé un chemin et agite au- 
dessus de son inséparable compagnon un panache triomphal 
de feuilles finement découpées. 

C'est à la ferme de Pricemont qu'il faut rattacher, croyons- 
nous, un cycle de légendes comiques très populaires en Wal- 
lonie, en Flandre et dans le Brabant. Les soldats hollando- 
belges furent ridiculisés d’une manière impitoyable par leurs 
compatriotes. Pourquoi On ne sait trop. Une partie des 
troupes du prince d'Orange, équipée à la hâte, ne participa 
point à l’action et fut casernée dans des fermes pendant toute 
la campagne. Cela n’empêcha point sans doute quelques-uns 
de ces beaux guerriers de raconter leurs exploits héroïques 
dans leur ville natale. On se moqua d'eux. on aggrava leurs 
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discours dans des histoires grotesques, et le ridicule s'étendit, 
dans la suite, aux autres régiments des Pays-Bas dont on 
oubliait la belle conduite à Quatre-Bras et à Waterloo même. 
Chose singulière : le thème de ces récits se trouve déjà dans 
Plaute. Pour « blaguer » ou pour & zwanser », comme on dit 
à Bruxelles, ces soldats-spectateurs, les beaux esprits en Bel- 
gique leur prêtèrent les fanfaronnades du Miles gloriosus. La 
plus ancienne version serait née à Tournay; celle de Gand 
aurait suivi de près. La version bruxelloise est devenue la 
plus célèbre; elle se raconte en patois « marollien ». La voici, 
très abrégée. et privée de son dialogue savoureux. 

Napoléon est dans sa tente: il déjeune tranquillement avec 
du « chicolate ». Tous les quarts d'heure un aide de camp 
entre, effaré, et annonce à l'Empereur que les Anglais ont 
reçu de nouveaux renforts. Napoléon ne s’émeut pas pour si 
peu et donne simplement l’ordre de faire avancer de nou- 
veaux régiments. Enfin, l’aide de camp, blême, hagard, les 
cheveux dressés sur la tête, vient s’abîmer sur une chaise. 

— Poléon, dit-il, les Belges y sont là. 

L'Empereur change de visage et demande avec anxiété : 

— Combien c’qu’y sont dû) 

— Quatre ! 

— Podferbloume ! Nous sommes f... ichus ! 

La légende gantoise montre constamment le maréchal Ber- 
trand aux côtés de l'Empereur. Fait inexplicable : le géné- 
ral Van Damme, Gantois d’origine, ne jouit d'aucune popu- 
larité chez ses compatriotes, tandis que Bertrand est aussi 
célèbre, parmi les descendants d’Artevelde, que l'Empereur 
lui-même. Au matin de la bataille donc, Bertrand s’est placé 
sur un monticule et regarde les lignes anglaises avec sa 
lunette d'approche. Napoléon se tient à ses côtés, et tout à 
coup, lui demande, en gantois : 

— Bertrand, prête-moi ta lunette un moment. 

— Volontiers, Sire, répond le maréchal. 

Napoléon, à son tour, examine le plateau et les régiments 
ennemis. 

— Quelle bonne lunette, Bertrand! — dit-il au bout de 
quelques minutes, toujours en gantois. — Où l’as-tu achetée ? 
— Mais chez l'Italien de la rue des Champs, Sire! (Il y 
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avait autrefois un marchand de lunettes, italien d’origine, 
dans la rue des Champs, à Gand.) 

— Veux-tu me la prêter jusqu’à la fin de la journée? 

— Avec plaisir. 

La bataille s'engage. La lunette rend les plus grands ser- 
vices à Napoléon. Il aperçoit les moindres mouvements des 
Anglais, des Prussiens et les déjoue avec un calme absolu. 
Soudain il aperçoit, du côté de Braine-l’Alleud, un point 
mouvant. C’est la réserve gantoise : quatre hommes seulement, 
mais « grands comme des arbres ». Wellington, à bout de 
ruses et de soldats, n’a plus d'espoir qu’en ces quatre géants. 
Ils avancent, stoïques, imperturbables. Napoléon tient sa 
lunette braquée sur eux. Il sent qu’un grand danger le 
menace. 

— Bertrand, dit-il d'une voix tremblante, quels sont ces 
hommes formidables? 

Le maréchal regarde à son tour et répond, plein de trouble : 

— Sire, ce sont les « Genteneers ». 

L'Empereur lance un juron et s’écrie, dans la langue 
gantoise la plus pure : 

— Nous sommes... perdus. Il n'y a plus qu’à battre en 
retraite. 

Ne pouvant employer le dialecte local, je ne saurais expri- 
mer l'irrésistible drôlerie de ces récits. Les dialogues gantois, 
d'une bonhomie gouailleuse et singulièrement libre, bravent 
l'honnêteté. L'esprit d'Uilenspiegel et de Breughel y reparait 
en son naturalisme ingénu. Les quatre soldats de la bataille 
de Waterloo sont les descendants reconnaissables — bien que 
travestis par l'ironie moderne — des lurons héroïques que 
l’on chantait au xrv° siècle dans la chanson des Kerels. 


XI, — (CTHE WATERLOO BALL-ROOM } 


Nous avons traversé Fleurus, Ligny, les Quatre-Bras, 
Genappe à la suite de Napoléon; nous avons franchi les 
défilés de la Lasne avec les soldats de Blücher; nous allons, 
avant de parcourir le champ de bataille, rejoindre un moment 
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les chefs de l’armée anglaise apprenant dans la griserie d’une 
fête l'entrée des Français en Belgique et les progrès fou- 
droyants de l’armée impériale. 

Rue de la Blanchisserie, à Bruxelles, derrière une maison 
plate et triste, on montre un vaste hangar dans lequel eut 
lieu, s’il faut en croire Fraser, le fameux bal de la duchesse 
de Richmond. Le visiteur traverse d’abord une petite cour 
non couverte; on ne lui fait point voir le rez-de-chaussée du 
fameux hall. Il monte au premier par une sorte d'échelle. Le 
soir du bal, un escalier royal conduisait, dit-on, à la salle 
de fête. Celle-ci appartient actuellement à un carrossier. 
Breaks, charrettes à bancs, voitures de tous genres luisantes 
de vernis ou montrant encore leurs caisses de bois naturel, 
charrettes d'enfants, landaus, coupés, omnibus, sont placés un 
peu pêle-mêle dans ce vasle grenier à peine haut de trois 
mètres. La poussière couvre le sol; les murailles sont sales. 
Six poutres énormes traversent le hangar, venant du rez-de- 
chaussée et allant supporter la charpente du toit. Dans le 
parquet, dont les planches sont d'une largeur remarquable. 
des ouvertures, pratiquées de distance en distance, permettent 
de faire manœuvrer des leviers sur lesquels on place des 
voitures. Au mois d'août de l’année 1888, sir William Fra- 
ser, l’auteur des Words on Wellington, découvrit ce grenier 
poussiéreux, puissamment construit et vieux sans doute d’un 
siècle. Sans hésiter, il y reconnut le cadre où se déroula 
celte belle nuit d'amour et de joie qui préluda à l'épopée de 
Waterloo. 

Fraser ne s'est-il pas trompé? Dans son excellent petit Jtiné- 
raire, M. Georges Barral affirme que la fête eut lieu au premier 
étage de l'hôtel même du duc de Richmond et non dans un 
hall contigu, loué et décoré pour la circonstance. Le duc 
occupait un château situé à cette époque en pleine campagne. 
Cette demeure seigneuriale, modifiée et réduite, se trouve 
absorbée aujourd'hui par l'hôpital des sœurs Augustines. La 
ville s'est étendue tout autour, si bien que les vestiges de la 
maison de plaisance du duc de Richmond sont situés actuel- 
lement en pleine cité. On n’est admis à les voir que muni 
d'une permission spéciale. Le premier étage du château de 
Richmond sert de réfectoire aux Sœurs hospitalières. Les reli- 
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ieuses ont transformé les autres pièces en salles de malades 
et en cellules. Si l’étincelante « veillée des armes », chantée 
par Byron, s'est tenue dans ce château converti aujourd’hui 
en couvent, la prière et la charité ont, sans doute, purifié aux 
yeux des Sœurs ces lieux où l’on concerta les massacres dans 
l’enivrement des danses et du festin. 
Lady de Roos, fille du duc et de la duchesse de Richmond, 
a déclaré à maintes reprises — s’il faut en croire M. Barral — 
que la fête avait eu lieu dans la demeure même de ses parents. 
Pourquoi ne pas admettre ses dires? Le hangar, que la 
légende et l’histoire ont toutes deux accepté comme le décor 
authentique du célèbre bal, est infiniment laid et triste; il n’a 
pour lui qu'un certain air de puissance vulgaire. La médiocre 
élévation du plafond, les six poutres traversant le plancher y 
rendent un bal à peu près invraisemblable. Les deux cent cin- 
quante invités de la duchesse devaient y étoufler. Et songez de 
plus à la place qu'auraient occupé le buffet et l’estrade des mu- 
siciens. La circulation même aurait élé diflicile; les valets 
eussent été immobilisés. Comment se figurer, dans ce milieu 
grossier, les scènes tragiques ou charmantes recueillies par la 
tradition, embellies par les poètes, et dont on ne sait plus si 
elles sont légendes ou vérités ? Voit-on les généraux, les diplo- 
mates, les pairs, les officiers, les enseignes, puis toutes les 
dames invitées par la duchesse, et parmi lesquelles il en était 
qui eussent inspiré le noble et gracieux pinceau de Prudhon, 
voit-on tout ce monde à la fois grave et frivole, vêtu des beaux 
et chatoyants costumes de l’Empire, se bousculant autour des 
malencontreuses poutres? Se représente-t-on Wellington, tour à 
tour sérieux et enjoué, allant d’un officier supérieur à l’autre 
pour communiquer à voix basse ses ordres de route, puis s’ar- 
rêtant devant le duc de Brunswick et lui apprenant la marche 
précipitée des Français? S’imagine-t-on le duc de Brunswick, 
devenu soudain pâle au pressentiment de sa mort prochaine, 
se levant en émoi et laissant échapper de ses mains le duc de 
Ligne, enfant, avec lequel il jouait? Un incident de ce genre 
eût mis aussitôt le bal en rumeur. On aurait deviné à l'instant 
le secret du Duc de Fer. Or la fête continua tranquillement. 
Tous les renseignements, toutes les versions, tous les témoi- 
gnages sont unanimes à cet égard. On doit supposer que les 
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invités pouvaient circuler d’une pièce à l’autre; qu'après avoir 
dansé au premier étage, ils descendaient se rafraîchir et se 
reposer dans les salons du rez-de-chaussée. Quand, à mi- 
nuit, Wellington arriva chez la duchesse, il put causer avec 
ses lieutenants sans attirer l'attention. Les groupes n'étaient 
donc point compacts. Les invités, sans doute, se disper- 
saient dans l'hôtel. La foudroyante nouvelle n'interrompit 
point la fête. Les jeunes ofliciers, « en bas de soie et en 
souliers à boucles », continuèrent de valser : leurs supé- 
rieurs purent se retirer. à l'anglaise ; à trois heures du matin 
seulement les trompettes et les bugles annoncèrent « l'aube 
sanglante » qui arracha les retardataires des bras de leurs 
danseuses. La duchesse de Richmond réveilla sa fille cadette, 
«un vrai baby de Reynolds, écrit M. Houssaye, qui vint de ses 
petites mains roses rattacher l'épée du général en chef ». 
Mais, si la duchesse ne s'était pas trouvée chez elle, dans son 
? hôtel, aurait-elle seulement songé à aller réveiller sa fille? 
Le «hangar » de la rue de la Blanchisserie nous paraît avoir 
des droits fort douteux à l'honneur que les historiens lui con- 
fèrent. Son rôle est manifestement légendaire. Les Anglais, 
néanmoins, auraient voulu y célébrer le soixante-quinzième 
anniversaire de la bataille de Waterloo par une fête à laquelle 
on aurait invité toute l'aristocratie britannique. La décoration 
devait coûter cinquante mille francs. On recula devant les 
frais. Croit-on que la duchesse de Richmond avait dépensé 
autant ?... La Waterloo Ball-Room est devenu un lieu de pèle- 
\ rinage pour les Anglais, au même titre que la Butte de Mont- 
Saint-Jean. Ils signent en masse le Visitor’s book. Quand ils 
sont accompagnés de leurs épouses, de leurs fiancées ou de 
leurs sœurs, ils esquissent quelques tours de danse avec une 
gravité toute religieuse. Et même, quand ils sont seuls, ils 
rendent hommage aux héros défunts en exécutant un entre- 
chat en manière de rite funèbre. 


XII. — PLANCENOIT. 


Reprenons notre promenade sur le champ de bataille. Au 
lieu de poursuivre notre excursion par la route de Mont- 
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Saint-Jean et de nous diriger vers la ferme Lacoste, nous 
obliquerons à droite en quittant le Caillou pour nous rendre 
à Plancenoit à travers champs. Au-dessus de la plaine éter- 
nellement ondulée, un ciel mouvementé de septembre roule 
de gros nuages gris sur un fond argenté. Plancenoit se dissi-- 
mule dans un vallon. Le clocher émerge bientôt d’un bouquet 
d'arbres, à l'extrémité d’un chemin creux. Derrière le village, 
la colline se redresse, en sorte que la petite agglomération, 
avec ses toits rouges, ses façades crépies à la chaux, se 
découpe en vive mosaïque sur le coteau vert. 

La cure, où Je me dirige après avoir jeté un coup d'œil 
sur la place communale, disposée en double étage, est pré - 
cédée d’une grille tapissée d’une opulente vigne vierge. On 
traverse le village avant d'y arriver, chaque maison s’entoure 
d’un jardinet, et les rues sont fleuries comme pour une pro- 
cession perpétuelle. Le curé, très obligeant comme tous les 
prêtres du pays, commence par me déclarer « qu’il ne connaît 
rien » et qu'il regrette de ne pouvoir me renseigner sur les 
traditions locales. Il & professe un scepticisme profond 
l'égard des histoires de paysans, et son ignorance des légendes 
populaires est voulue. 

— En arrivant, 1l y a dix-sept ans, à Plancenoit, me dit-il, 
J'interrogeai les vieillards qui prétendaient avoir été mêlés aux 
événements de 1815. Ils me racontèrent d’abord des aven— 
tures extraordinaires, puis finirent par avouer qu'ils avaient 
fabriqué ces récits de toutes pièces. « Faut bien servir qué’que 
chose aux Anglais. n'est-ce pas? » me disaient-ils pour se 
jusüfier. Tout ce qu'ils savaient, c’est que, aux premiers coups 
de feu, ils avaient fui précipitamment avec leurs bestiaux et 
que, au retour, ils avaient trouvé les rues pleines de cadavres 
et des soldats morts et blessés dans leurs maisons. Un vieux 
mendiant, qui se tint pendant plusieurs années au pied de la 
Butte du Lion, racontait à tous les visiteurs qu'il avait servi 
de guide à l'avant-garde prussienne ; or, 1l était né en 1820. 
Plusieurs vieilles sions gagnaient leur vie en racontant aux 
Anglais les épisodes mwtililes dont elles avaient été soi-disant 
les témoins. Toutes étaient nées après la bataille. 

Le curé m’accompagna ensuite à l’église. La façade, en 
pseudo-gothique, est de construction récente. Il ne reste rien 
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de l’église primitive bâtie au treizième siècle. L'ancien clocher 
existait encore en 1815. Un dessin anglais, fait quelques jours 
après la bataille, nous montre sa masse quadrangulaire, sem- 
blable à celle des puissants clochers de la Hulpe et d'Ohain, 
s’élevant parmi les saules du cimetière. Le reste d’une an- 
tique muraille entoure encore aujourd'hui une partie du 
champ funèbre; il n’est point, à Plancenoit, d’autres pierres 
contemporaines de la bataille. Autour de ce mur en granitles 
voltigeurs et les tirailleurs de la Jeune Garde ont lutté pen- 
dant des heures, comme des enragés, défendant ou attaquant 
tour à tour le cimetière. Ici comme à Ligny, le calme infini 
du paysage actuel s'oppose dans l'esprit à la violence san- 
glante des souvenirs évoqués... 

L'église, à l’intérieur, est revêtue d’une polychromie co- 
quette. L'ancien autel, traversé par les balles, a été transporté, 
me dit le curé, dans un village situé non loin de Péruwelz; 
il datait de la Renaissance. Tout ce qui pouvait rappeler 
l'horrible boucherie a disparu de cette charmante église rose 
et bleue; le curé actuel, non seulement ne veut plus se sou- 
venir des légendes que lui contaient les vieillards, mais il 
efface avec soin les traces authentiques de la guerre. 

Et pourtant, comme je le quitte, après avoir bavardé lon- 
guement avec lui de la bataille, 1l me dit en manière de con- 
dés ; 

— Waterloo a donné son nom à la terrible journée sans 
aucun droit. Notre village seul pouvait revendiquer ce titre. 
Il n’y a ni bataille de Waterloo, ni bataille de Mont-Saint- 
Jean ; il n’y a que la bataille de Plancenoit. 


XIII, —— HANNOTELET. — PAPELOTTE. — FICHERMONT 


Un peu au nord de Plancenoit, s'éleve une insignifiante 
pyramide gothique : c'est le monument des Prussiens. L'in- 
scription en est simple : Die gefallenen Helden ehrt dankbar 
Künig und Vaterland; sie ruhen in Frieden. Prenons à droite 
les chemins creux qui nous ramènent dans la vallée de la 
Lasne. La jolie ferme d'Hannotelet s'offre bientôt à nous, à 
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peu de distance du tramway vicinal. Un énorme noyer l'om- 
brage en partie. Les fenêtres à bascule dessinent de petits 
cadres blancs dans la façade rouge tournée vers le vallon. Les 
fermiers n’habitent le pays que depuis six ans, ils ignorent 
tout... 

Derrière Hannotelet, nous voici soudain sur une colline 
inculte. Des genêts, des bruyères, des ronces, des fougères 
s'entremêlent, se confondent sur le sol sablonneux. Il faut 
grimper assez longtemps avant d'atteindre les hauteurs. Un 
territoire étendu s'étale entre Iannotelet et le château de 
Fichermont. Sur la terre labourée, les meules roses s’alignent 
comme des tentes. De grands toits ardoisés brillent au-dessus 
des terres et versent sur lout le plateau de vives lumières ; ce 
sont les toits des fermes historiques : Papelotte, Fichermont, 
la Ilaye-Sainte. De toutes parts les flèches aiguës des clo- 
chers déchirent le ciel ; derrière la houle paisible des champs 
vallonnés on dirait autant de nefs immobiles.… 

Papelotte est l’une des plus importantes constructions fer- 
mières du Brabant. La tour, posée comme une bastille sur la 
voûte d'entrée, lui donne une allure de château-fort. Autour 
de la ferme rayonnent les chemins creux d'un accès difficile. 
Comme à Moriensart, on se croirait transporté dans le burg 
rustique de quelque chevalier lotharingien. Papelotte a été 
rebâti presque entièrement, il y a une vingtaine d'années. 
Certaines parties anciennes portent encore les traces de l'in- 
cendie allumé le soir de la bataille. Le fermier me fait voir 
avec complaisance ses écuries, ses élables. Les bâtiments sont 
entretenus avec amour. J’admire les étalons brabançons aux 
encolures formidables, aux croupes larges et luisantes; on me 
fait contempler tout un troupeau de petites vaches bretonnes. 
La richesse de cette ferme a quelque chose d'imposant et de 
noble... Mais, hélas! aucune légende à recueillir. 

Les champs, au dehors, sont solitaires. Je marche pendant 
près d’une demi-heure sans rencontrer une âme. On ne voit 
ici ni huttes, ni cabanes, ni maisonnettes autour des grosses 
fermes et des châteaux, rien que des terres de labour et des 
chemins ravinés. Fichermont apparaît enfin, entouré de ses 
haies et de ses grilles. Une délicieuse maison de plaisance 
faisant l'effet d’une oasis fleurie au milieu de la solitude. 


nee 


[A 
k 











bee. LS 














































p 
< 


: + 
nt dd 


30 LA REVUE DE PARIS 


Deux constructions indépendantes l’une de l’autre s'élèvent 
au milieu du parc. La plus ancienne date de l’époque espa- 
gnole ; la façade, en briques rouges, surmontée d'un pignon 
à redents, semble sortir d’un paysage de Teniers; la muraille 
porte l’écusson de la famille de Fierlant, autrefois proprié- 
taire du château, et une statuette de saint Hubert posée dans 
une niche. Cette partie de Fichermont existait seule en 1815: 
elle marquait l’une des pointes extrêmes du champ de car- 
nage. La cavalerie du général d'Homond et des régiments de 
Hanovriens passèrent comme des trombes égarées devant ce 
joli château brabançon, devenu la demeure du jardinier et 
des domestiques. 

Les « châtelains » habitent une construction nouvelle 
hérissée de créneaux et de tourelles. Ce castel romantique 
fait assez piteuse figure à côté de la maison ancienne. Les 
« maîtres » sont absents. Ils n’habitent Fichermont que de- 
puis quelques années et n'auraient sans doute rien à m'ap- 
prendre. Un jardinier m’accompagne dans le parc. Son père, 
me raconte-t-il, avait sept ans l’année de la bataille, sa mère 
cinq. Ils habitaient un hameau de Lasne. A l'arrivée des 
Prussiens, leurs parents les amenèrent dans les bois avec 
les bestiaux. Des villages entiers fuyaient à travers les forêts. 
Parfois de grands arbres tombaient, coupés par les boulets. 
Les collines brabançonnes n'étaient pas couvertes alors de 
petites sapinières plantées par des arboriculteurs. D'’épaisses 
frondaisons les surmontaient. Les paysans cherchèrent le 
salut dans ces beaux bois. Mais leur fuite était entravée à 
chaque pas. On rencontrait des troupes attardées; les bêtes 
refusaient d'avancer, ou, prises de peur en entendant la ca- 
nonnade lointaine, ruaient, jouaient des cornes détalaient 
brusquement. Les parents du jardinier marchèrent jusqu'à 
Rixensart et passèrent la nuit en plein air, endormis autour 
d’un feu de branches. 

Dans la cour de Fichermont, entre les écuries et la 
demeure ancienne, s'élève un puits charmant qui remonte au 
seizième siècle. Un lierre épais décore le joli petit édifice et 
descend en lourdes cascades vertes du toit ardoisé. Sans 
doute des luttes sanglantes s’engagèrent autour de la margelle. 
Mais nous ne sommes pas ici en face d'un trou sinistre 
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comme celui d'Hogoumont. Aucune trace de destruction, 
aucun éclat dans la pierre. J'ai demandé au jardinier si l’on 
ne racontait pas d’ « histoires » dans le pays sur le puits de 
Fichermont, si l’on ne parlait pas de cadavres enfouis à la 
hâte dans cette fosse profonde. Il ne savait rien. 


XIV. — ROSSOMME. — TRIMOTIAU. —— FERME LACOSTE 


Remontons du Caillou vers le nord, en suivant la chaussée 
nue, sans arbres, qui mène à Mont-Saint-Jean et à Waterloo, 
en laissant à droite et à gauche les fermes blanches dont les 
nomsidylliques et religieux, Belle-Alliance, Haye-Sainte, ete., 
perpétuent des souvenirs de sang. On traverse d’abord le joli 
hameau de Maison-du-Roï, quelques vieilles maisons solides 
groupées autour d'une grande ferme; on dépasse le chemin 
qui mène, à gauche, vers Braine-l'Alleud, et, au delà de 
l'emplacement occupé jadis par la ferme Rossomme, on 
arrive à la ferme Lacoste. Cette fois, nous sommes dans le 
cirque où se dénoua la lutte gigantesque. Rossomme, où 
Napoléon eut sans doute le pressentiment de la défaite en 
voyant, du côté de Chapelle-Saint-Lambert, l'avant-garde de 
Bülow, Rossomme n'existe plus. L'Empereur y fit un repas 
avant d'engager la bataille; le fermier lui fournit la chaise et 
la table qu’on transporta sur le petit observatoire du Trimotiau. 
Cette ferme porta malheur à Napoléon, dit-on; après la catas- 
trophe les paysans considérèrent l'habitation comme maudite. 
Elle fut vendue, en dernier lieu, à deux paysans qui l’occupèrent 
en commun. Dès les premiers jours leur bonne entente fut 
rompue. Un soir, dans le cours de l’année 1895, Rossomme 
brüla. Il ne resta que quelques débris de murailles calcinées. 
La ruine fut rasée. Les deux paysans s’accusèrent réciproque- 
ment d’avoir mis le feu à la ferme. Ils se chargèrent avec 
rage. Les pierres ensorcelées les avaient rendus ennemis. 

Un peu plus au nord, la maison de Decoster présente à la 
chaussée sa façade unie percée d’une porte étroite. Il ne reste 
que fort peu de chose du cabaret qu'occupait le guide de 
Napoléon et que l'on nommait la maison de Lacoste. 
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Pourquoi Lacoste ? 

Jean-Baptiste Decoster était un gros flamand né aux envi- 
rons de Louvain et qui vint s'installer en Wallonie au com- 
mencement du siècle. La légende populaire, le roman et l'his- 
toire en ont fait un couard. Mais, en apprenant l’arrivée des 
troupes, il conseilla à sa femme et à ses enfants de fuir vers 
les bois d'Aywiers et garda seul sa maison. N’aurait-il pas pu 
fuir aussi? Il tremblait, dit-on, de tous ses membres quand 
les officiers le traînèrent devant l'Empereur. Quoi de plus 
naturel ! Il ne donna que de faux renseignements à Napoléon: 
mais Decoster parlait très mal le français et ses indications 
devaient être difficilement comprises. Qu'il ne déployât pas 
la bravoure de Ney ou de Cambronne, nous voulons bien 
l’admettre; qu'il ait trompé sciemment Napoléon, nous ne 
croyons pas qu'on puisse le prouver. Son manque de sang- 
froid était une garantie de sa sincérité. 

Quoi qu'il en soit, Jean-Baptiste Decoster au lendemain de 
la bataille devint une figure historique. Son nom avait déjà 
été quelque peu estropié par ses voisins de Plancenoit et de 
Mont-Saint-Jean. Ils en avaient fait successivement Decoste, 
De Cosse, D'Écosse, Lacosse'. Les historiens écrivirent 
Lacoste et ce nom finalement remplaça celui de Decoster. 
Les plans de l’Institut cartographique de Belgique écrivent 
« Ferme Lacoste » et dans le pays la maison ne porte pas 
d'autre nom. Le fermier actuel ne connaît que vaguement 
l’histoire de « Jean-Baptiste », son célèbre prédécesseur. 
Il me reçoit en pleins champs. Ses bœufs, le col orné de 
glands en laine rouge, traînent la charrue. Tout en les 
excitant de la voix, il me raconte ce qu'il sait de la guerre : 

— Pour sûr, monsieur, que Napoléon avait passé la nuit 
chez Aubry. On vous dira qu'il était au Caillou. Il ne faut 
pas croire Ça. Aubry habitait à un demi-kilomètre de la route. 
C'était un brave homme, allez, incapable de mentir, et un 
bon jardinier. Son petit-fils et sa petite-fille vivent encore et 
c'est aussi de ben brav'gens. Napoléon est allé à Rossomme 
où qu'il a demandé une table et un banc. Il l’a placé der- 
rière la maison de Lacoste, sur cette petite élévation que nous 


1. Decoster signifie le sacristain en flamand et non l’Écossais comme a pu le 
faire croire la prononciation D’Ecosse, 
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appelons l'Trimotia. C'est aujourd'hui un champ de bette- 
raves. Pour sûr qu'il a couché chez Aubry. 


NV. —— LA BELLE-ALLIANCE 


Napoléon n'alla pas plus loin. Le soir de la bataille, Wel- 
lington et Blücher se rencontrèrent, par hasard, à cet endroit 
et, comme le dit une plaque commémorative « se saluèrent 
mutuellement vainqueurs ». La Belle-Alliance est aujourd'hui 
un cabaret. Avant que son nom eût retenti dans la funèbre 
épopée, elle jouissait déjà d’une réputation légendaire. La fer- 
mière qui l'habita tout d’abord était veuve d’un second mari. 
Son deuil était à peine écoulé qu'elle épousait un de ses 
valets. D'où le nom de Belle-Alliance donnée à la métairie 
par les voisins de celte fermière sans orgueil. Telle est la 
version racontée par VWalter Scott. Certains paysans, inter- 
rogés par Le Mayeur, ont fourni une autre explication. La 
fermière n'était nullement la luronne que l’on croit. C'était 
une veuve sage et respectée. Mais elle eut le malheur de ren- 
contrer un de ces coqs de village, gaillards sans scrupules, pa- 
resseux mais séduisants, dont elle s’amouracha. Le mariage 
fut décidé. En apprenant la triste nouvelle, le curé s’écria : 

— Quelle belle alliance nous allons conclure ! 

La métairie avait autrefois un aspect plus coquet, si j'en 
crois de nombreuses reproductions gravées ou lithographiées 
depuis 1815. Sur une seule estampe, exécutée en Allemagne, 
elle apparaît lugubre. Des soldats, transformés en fossoyeurs, 
enterrent les cadavres des deux côtés de la chaussée. La ferme, 
mal dessinée, vacille sur ses assises. On la dirait prête à 
s'écrouler ; sa façade est fuyante, ses fenêtres sont louches. 
L'immense cimetière grossièrement colorié semble faire peur 
à cette bicoque tremblante… 

La Belle-Alliance n'est ni une ferme opulente comme 
Papelotte ou la Haye-Sainte, ni une ferme magique comme 
Hogoumont. Elle est tout simplement triste, d’une tristesse 
pauvre et sans grandeur. 

La salle du « Musée » est misérable. Les murs sont cou- 
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verts d’une chaux bleuâtre. Une suspension en fer-blanc re- 
couverte d’une gaze verte pend au plafond. Les lithographies 
souillées, maculées, des batailles de Waterloo, de Leipzig, du 
siège de Ratisbonne, sont collées à la muraille. Une statuette de 
Napoléon en plâtre doré décore la cheminée. Tout cela sent 
l'abandon ; un froid humide nous enveloppe. Une vieille gra- 
vure montre la ferme d'autrefois. Combien elle était gracieuse 
et fraîche, sans les enseignes et les inscriptions qui enlaidis- 
sent à présent les volets et la façade! Voici plus loin la pho- 
tographie d’une nonagénaire, Marie-Françoise Roch, petite 
vieille ratatinée et aveugle qui attirait jadis les visiteurs à 
la Belle-Alliance. Son histoire est écrite sous le portrait. 
Marie-Françoise était née à Ways, le 24 juin 1803. Elle 
venait de faire sa première communion et était allée passer 
quelques jours chez sa sœur à Plancenoit, quand les troupes 
affluèrent dans la contrée. Marie-Françoise réussit à se réfu- 
gier dans une niche pendant la bataille; elle y resta blottie 
toute la journée. Le soir, elle sortit de sa retraite et soigna 
les blessés et les mourants. Elle mourut aveugle, il y a quel- 
ques années. Sa fille et son gendre sont les propriétaires 
actuels de la Belle-Alliance. De son vivant, les visiteurs, 
intéressés par son récit, laissaient tomber les gros sous dans 
la main des cabaretiers. La vieille animait de ses souvenirs 
vivants l’estaminet désolé. Marie-Françoise morte, l’âme de 
la Belle-Alliance s’évanouissait. La ferme est aujourd'hui 
lamentable. La jolie veuve de la légende n'y voudrait plus 
abriter ses amours. Le cabaret de la Belle-Alliance, comme 
autrefois la ferme de Rossomme, est triste comme une demeure 
maudite. 


XVI, — WATERLOO 


De la gare, une longue chaussée sans agrément mène au 
village. Tout de suite, les guides nous assaillent. Un mail- 
coach passe chargé de gentlemen et de ladies. A droite, 
par delà la plaine mamelonnée, Braine-l’Alleud et la Butte 
se partagent l'horizon; à gauche, les bandes bleues de la 
forêt de Soignes prêtent à la voûte du ciel leur appui magni- 
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fique. Le soleil est derrière moi et au-dessus de ma tête se joue 
une admirable féerie de lumière. Avant d’entrer dans le vil- 
lage, je visite le cimetière. Des maçons y travaillent. Der- 
rière les petits sapins de l'allée unique les tombes disparais- 
sent sous les ronces et les toufles de buis. Les croix de 
marbre et de bois s’inclinent, se renversent sur le sol. Un 
gamin me montre la « tombe des Anglais ». La pierre a dis- 
paru. La grille, rouillée, sale, est toute tordue. On sent que 
les touristes n’entrent ici que rarement. 

Waterloo se compose de quelques maisons proprettes grou- 
pées autour d’une église monumentale, mais laide, que la 
commune doit à la générosité des Anglais. Les compositions 
de Madou nous font connaître un Waterloo rustique bien 

lus intéressant et plus curieux que la bourgade d’aujour- 
d'hui. Sur la place on se croirait dans la petite capitale du 
Pot-au-Feu. Comme nous le disait le curé de Plancenoit : 
Waterloo a « usurpé le droit de Plancenoit » et aussi celui 
de Mont-Saint-Jean. Waterloo a pris certains airs cossus. Mais 
la petite cité est restée bourgeoise et provinciale infiniment. 
On ne se trompera jamais sur le rôle qu’elle a pu jouer dans 
l'histoire. 

L'ancienne « Poste aux chevaux », où Wellington vint rédi- 
ger son bulletin de victoire, n’est point dépourvue de physio- 
nomie. Elle date du siècle dernier, comme l’indiquent les 
encadrements et les boiseries très élégantes des portes. L'in- 
térieur a un faux air de bar anglais. On n'y vend que des 
boissons britanniques. Les cartes, les inscriptions sont rédi- 
gées en langue anglaise. Les touristes que nous avons aper- | 
çus tout à l'heure sur la chaussée font soudain irruption 
dans le cabaret. Les hommes sont couverts d’imperméables ; 
leurs compagnes s’enveloppent dans de grands carricks 
pourvus de capuchons. La visite commence, recueillie et 
respectueuse. Je suis bien obligé d'accompagner la bande. } 
Ils boivent comme parole d’évangile les explications de la 4 
cabaretière qui nous guide. On nous mène par un déli- à 
cieux escalier Louis XV dans la chambre où Wellington k 
passa la nuit du 18 juin. Il y a là des chaises, des buffets, des | 
pendules, toutes œuvres du siècle dernier, d’une forme char- 
mante. Les Anglais ne les regardent même pas. Ces meubles 
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n’appartiennent aux propriétaires de la Poste aux chevaux 
que depuis peu de temps. Mes compagnons n'ont d’yeux que 
pour les lits de Wellington et de Gordon, pour les fusils, les 
cuirasses accrochées au mur, les biscaïens, les boutons placés 
sur les « commodes », et surtout pour le squelette découvert 
par le « baes » du café, il y a quelques années, en creusant 
les fondations d’une annexe. Un seul détail intéressant à 
détacher des propos de la cabaretière. Wellington, nous dit- 
elle, avait commencé la rédaction de sa dépêche au pre- 
mier étage, dans sa chambre à coucher. Son aide de 
camp, Gordon, râlait dans la pièce voisine. Les gémisse- 
ments et les cris du jeune officier enlevaient à l’/ron duke ce 
qui lui restait d'énergie. Il descendit au rez-de-chaussée pour 
terminer son bulletin triomphal. 

En sortant, les Anglais se précipitent vers le jardin où est 
enterrée la jambe du comte d'Uxbridge. J’ai le temps d'aller 
visiter seul l’église. Je vous en épargne la description. Cette 
nécropole est d’une parfaite niaiserie architecturale et décora- 
tive. La Victoire en bronze de Wiener et l’écusson sculpté 
par Geefs sont en harmonie avec l'allure générale de l'édi- 
fice. On sait quel est le ton des inscriptions funéraires. Je 
copie celle du général major Van Merlem : 


Dans ce champ belliqueux où sa valeur succombe, 
Sa gloire et nos regrets environnent sa tombe. 


Cette sentimentalité touchante n'atténue point la froideur 
de l’église. Un buste de Wellington, pourtant, nous captive. 
Il est en marbre blanc. La famille l’envoya après la mort du 
duc. Le sculpteur Adams a représenté le prince de Waterloo 
vers la trentième année. L'œuvre est fort expressive. Le nez 
aquilin, la bouche ironique, sont d’une beauté suprême. Celui 
que Victor Hugo appelait d’une manière si bizarre « le 
barème de la guerre » incarne, dans ce ‘portrait vivant, non 
seulement les calculs, l’héroïsme froid, l’énergie infatigable 
des Anglais, mais aussi la noblesse, la grâce, la hauteur de 
l’ancien régime. Il représentait la tradition ; il était l’exécu- 
teur, l’ange de la coalition aristocratique ; il était digne de 
vaincre le Michel-Ange des combats. 
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AVEE. — MONF-SAINT-SEASN 


En venant du sud au nord, de Ligny à Belle-Ailiance, 
nous avons gravi le calvaire de l’armée impériale. De Waterloo 
à Mont-Saint-Jean, du nord au sud, nous parcourons la voie 
lriomphale et funèbre des Anglais. L'église de Waterloo est 
placée comme une chapelle dédicatoire à l'entrée de cette 
route sépulcrale. Au hameau de Joli-Bois, près de l’admi- 
rable route ombragée de Tervueren, on voit, dans une cour 
de cabaret, le sarcophage en marbre du colonel Edward Sta- 
bles. IL est impossible de dire le singulier et poignant effet 
que produit ce tombeau entouré aujourd'hui d'un jardin 
potager, et près duquel croissent les gros choux et les pommes 
de terre. Sur le territoire même de Mont-Saint-Jean, dans 
le jardin de l'ancienne auberge du Cheval Blanc, repose. 
parmi les rosiers, le major Arthur Rowley Heyland, « du 
1° régiment de ligne de Sa Majesté Britannique ». Le petit 
monument cubique s’entoure d’une modeste grille tapissée de 
lierre. Un énorme jasmin, contemporain de la bataille, m'as- 
sure-t-on, s'incline avec grâce sur cette tombe poétique. 

— Le major Rowley, me raconte une paysanne, fut blessé 
par un boulet. On le transporta dans ce jardin où il mourut 
presque aussitôt. Mon grand-père, qui tenait l'estaminet du 
Cheval Blanc, l'a enterré dans un pétrin. Ils ne sont pas nom- 
breux, allez! monsieur, les soldats qui en ont eu autant! 
Tous les deux ans, la famille vient visiter le tombeau du 
major. Elle donne vingt francs par an pour l'entretien des 
fleurs et, régulièrement, le 1* janvier, le petit-fils du major 
m'expédie de Londres un petit cadeau. Moi, en échange, je 
lui envoie des feuilles de lierre que je prends sur la tombe! .… 

Mont-Saint-Jean, comme les Quatre-Bras, se pose dans 
les angles formés par le croisement de deux routes. L'hôtel 
des Colonnes, où séjourna Victor Hugo, est à droite en venant 
de Waterloo. Sa porte d'entrée se pose obliquement sur le 
carrefour. À gauche de la route s'élève une villa énorme et 
prétentieuse, cube sans grâce mais non sans ampleur, que 
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l’on aperçoit à cinq lieues à la ronde. Des bustes romains 
sont posés sur la façade. À côté du jardin, le long de la 
chaussée règne une terrasse, au fond de laquelle on a placé 
une statuette de Napoléon. L'empereur se croise les bras ; il 
est de méchante humeur et regarde d’un œil sombre la « mai- 
son de plaisance ». 

A quelques pas de là, la magnifique ferme de Mont- 
Saint-Jean. Elle appartint successivement aux Templiers et 
aux Chevaliers de Malte qui y continuèrent les traditions 
rustiques et guerrières des premiers chevaliers de Lotharin- 
gie et de Flandre. Au-dessus de la porte d'entrée, une 
tourelle avec la croix de Malte surmontée de l’armature grin- 
çante d’une girouette. La cour est énorme; un chemin 
pavé la traverse et sépare deux grandes flaques d'eau où 
barpotent des canards. La grange et le hangar couverts de 
chaume moussu occcupent l'aile droite. Le corps de logis 
est en face. Il se compose de longs bâtiments terminés par 
une antique chapelle transformée en volière. Un campanile, 
tout frêle, caparaçonné d’ardoises, surmonte le petit temple. 
Des paons, des dindons viennent tour à tour montrer leur 
gorge bombée et leurs plumes fastueuses. Le fermier va me 
chercher de vieilles monnaies allemandes ramassées autour 
de la ferme, et des balles françaises, qu’il distingue facile- 
ment, dit-il, des balles anglaises et prussiennes. Mais je suis 
un mauvais client... J'aimerais mieux qu'il me racontät 
quelque histoire terrible. Il sait tout juste que la ferme de 
Mont-Saint-Jean fut transformée en hôpital pendant la bataille 
et que les chevau-légers belges, qu’on y avait cantonnés 
après l'affaire de Quatre-Bras, se battirent valeureusement 
contre l'Empereur, leur ancien maître, qu’au fond du cœur 
ils chérissaient encore. 


XVIII, —— LE PLATEAU 


Nous atteignons la crête du plateau après un quart d'heure 
de marche. La route est coupée par le « chemin creux » 
d'Ohain immortalisé par Hugo. A droite, les musées, le mo- 
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nument des Hanovriens ; à gauche, la colonne brisée du 
colonel Gordon. La Butte écrase les petits sépulcres de ses 
; proportions massives. Nous sommes au rendez-vous de tous 
les pèlerins. Les guides officiels, adoptant la version du poète, 
prêtent au chemin d’Ohain un rôle décisif. Ils dépeignent les 
escarpements du ravin et la charge aveugle des cuirassiers 
: dont les masses brillantes traversèrent la bataille « comme 
à un prodige. » Mais le chemin aujourd'hui a perdu ses talus 
! légendaires et n'est plus qu’une prosaïque chaussée. 

Au delà des monuments de Gordon et des Hanovriens, la 

route redescend. La Haye-Sainte se dresse sur la pente 
comme un fort isolé. Avec ses murailles trapues, flanquées 
d'énormes contreforts, et ses bâtiments quadrangulaires, elle 
ressemble autant à une citadelle qu’à une métairie. Entre la 
Haye-Sainte, sentinelle extrême de l’armée anglaise, et la 
Belle-Alliance, redoute avancée des Français, la chaussée se 
découvre, large, nue, semblable à une lice. On s’y battit sans 
arrêt. À six heures, Napoléon donna l'ordre à Ney de s'em- 1 
parer à tout prix de la forteresse rustique. Les Français se 
ruèrent comme des sauvages sur les murs qui crachaient la à 
mort. La Haye-Sainte fut prise enfin, mais pour peu d'instants. 
Les troupes de Ney allaient la quitter bientôt, décimées, 
éparses, réduites à quelques lamentables tronçons de fuyards. 
Trois mille combattants avaient péri autour de la métairie. 
: La Haye-Sainte se dresse sur le plateau comme le symbole 
| de l’invincibilité des Anglais pendant la journée du 18 juin. 
| Sa masse puissante commande la route. La Belle-Alliance, | 
à un quart d'heure de là, s’efface humblement, chétive et 
pauvre en regard de sa redoutable voisine. Brûlée, ébréchée, 
caleinée, détruite en partie, la Haye-Sainte fut un mament 
une ruine aussi émouvante que le château de Hogoumont. 
On l’a reconstruite dans la forme ancienne. Deux poiriers 
| géants, plantés avant la guerre, sont restés en place. Avec . 
quelques traces de balles dans les murs du verger et la plaque 
posée par le prince Georges de Hanovre, ils sont les seuls 
Y souvenirs visibles de la bataille. 

Il n’est pas inutile d'aller visiter le musée du sergent 
Cotton, le bric-à-brac de l’héroïsme, pour compléter ses 
impressions. D’autres musées — oh! bien modestes! — se 
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sont fondés à côté. Ils possèdent tous des casques, des cara- 
bines, des aigles, des biscaïens, des fragments de squelettes. 
Le portrait de Napoléon figure invariablement à la place 
d'honneur. Il en est de même dans les restaurants, les cafés 
et guinguettes. L'un des « patrons » m'a donné des détails 
sur sa clientèle. 

— On vous dira toujours du bien des Anglais dans l’ pays, 
m'sieur, car ils viennent en grand nombre et payent bien. 
Moi, j’ fais pas de différence. Faut vivre avec tout | monde, 
c’ pas! Deux officiers prussiens sont venus l’année dernière. 
Ils ont commandé un bon diner et pris deux bouteilles de 
vin. Leur compte s'élevait à dix-huit francs. Ils m'en ont 
donné vingt ; le reste était pour moi. Il y a partout de bonnes 
gens. Il y a de bons Anglais, de bons Français; il y en a de 
mauvais aussi. Nous avons bien de mauvais Belges. 

Comme il voit que je regarde les gravures représentant les 
victoires impériales : 

— J'avais un vieil oncle, me dit-il, qui était allé en 
Russie. Il en était revenu avec une jambe de bois. Malgré 
cela, il est mort centenaire. Fallait pas mépriser l'Empereur 
devant lui; il vous aurait mis à la porte, tout estropié et tout 
vieux qu'il était. Ah! celui-là, il aimait bien Napoléon! C'est 
drôle, n'est-ce pas, m'sieur. Ils étaient tous comme ça, les 
anciens, les paysans comme les soldats. Et aujourd’hui encore, 
allez, jeunes et vieux ont le même sentiment. Napoléon, 
m'sieur, pour l’ plus grand nombre, c'est comme un dieu. 


XIX. —— LE CHATEAU DE HOGOUMONT 


Stendhal éprouvait un sentiment religieux en commençant 
sa Vie de Napoléon Bonaparte. Je suis saisi d’une sorte de 
crainte religieuse en abordant les ruines de Hogoumont. C'est 
ici le temple déchiré, branlant et tragique de la guerre. Victor 
Hugo a peint ce décor grandiose et lamentable avec une 
ampleur inégalable. Le poète seul pouvait s’essayer à décrire 
et à ranimer ces débris d'horreur et d’héroïsme. Il est impos- 
sible de voir Hogoumont autrement qu'à travers l'évocation 
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des Misérables. L'art a imprimé comme une marque indélé- 
bile sur la physionomie de ces ruines. Il en a agrandi les 
traits historiques jusqu'au drame le plus noble, le plus extra- 
ordinairement humain. Quiconque lit le chapitre de Victor 
Hugo voit les ruines et les combats de Hogoumont, les 
voit non dans la réalité précise de la reconstitution et du 
document, mais dans la réalité autrement vivante et profonde 
de la vision poétique. Hogoumont est un château de légende. 
C'est la seule des « fermes tragiques » dont les ruines aient 
été conservées intactes. La Iaye-Sainte, Papelotte, Ficher- 
mont, le Caillou, la Belle-Alliance ont été restaurés, renou- 
velés, transformés, ralablés, comme me disait un paysan en 
me parlant de la Haye-Sainte. Si les morts du 18 juin se 
réveillent parfois dans l'immense cimetière, c'est parmi ces 
murs tronçonnés qu'ils se réunissent sans doute de préférence, 
c'est par la brèche encore ouverte de la petite chapelle que 
les ombres des gardes anglaises de Cook et des soldats de 
Jérôme pénètrent pêle-mêle pour se réconcilier dans de mysté- 
rieux offices nocturnes... 

Aucun effort d'imagination n’est nécessaire ici pour s'émou- 
voir. Le voyageur qui vient du sud par le chemin conduisant 
à Braine-l’Alleud, voit d’abord à sa droite, derrière un ren- 
foncement du sol, le verger où les Français pénétrèrent à si 
grand'peine. Comme autrefois, « les arbres penchés et fris- 
sonnants semblent faire effort pour s'enfuir ». Le bois qui 
s'élendait autour du château, devant le verger, a été complè- 
tement défriché. Il en reste encore trois marronniers géants. 
On prétend, dans le pays, qu'ils ont chacun deux siècles 
d'existence. Troués par les balles anglaises et françaises, 
ils restent debout devant la porte du château comme des 
sentinelles inébranlables. Tout près d'eux s'élève la fameuse 
muraille de briques, autrefois rouges, sur laquelle les divi- 
sions de Guillemot, de Foy, de Bachelu tirèrent pendant 
deux heures, à balles perdues, croyant voir les uniformes 
écarlates des Anglais. La muraille est percée de meurtrières 
par lesquelles les gardes de Cook visaient sûrement leurs 
imprudents adversaires. Dans le pays, ces ouvertures, qui 
permirent aux assiégés de repousser des divisions entières, et 
devant lesquelles les Français s’obstinèrent étrangement à 
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chercher la mort, s'appellent, par une corruption de langage, 
des rnuletières. Le patois wallon a d’étranges ironies. 
L'entrée du funèbre bâtiment est à côté de ce mur. Elle n’a 
rien de sinistre, car elle est percée dans la maison du jardin 
qui montre au-dessus de la muraille ses grandes croisées à 
meneaux de pierre, dans le style du seizième siècle. Cette habi- 
tation a été en partie reconstruite. Dans l'énorme porte cin- 
trée est pratiqué un passage plus étroit par lequel les visiteurs 
sont introduits. La cour aussitôt s’embrasse d’un coup d'œil. 
Tout devant nous respire la mort. Les murs calcinés, les 
pierres en tas, les ronces tristes ont l'éloquence d'un deuil 
inguérissable. A gauche s’étend l’aile occidentale des bâti- 
ments ; elle comprend une grange et des écuries. A l'heure 
où je pénètre dans la cour, il n’y a personne de ce côté. Un 
grand molosse noir, au poil ras, aux yeux rouges, grogne 
tristement sur un tas de fumier. C’est le gardien du sépulcre. 
Devant moi, et complètement isolés des bâtiments encore 
occupés, voici le puits, la chapelle, la balustrade du château. 
Le puits est couvert de ronces; des fragments de mur entou- 
rent en partie le trou maudit comblé par les cadavres. Tout à 
côté, une mignonne chapelle penche légèrement ses murailles 
affaissées par les siècles, entamées par les assauts furieux et 
l'incendie du 18 juin. Elle a été consolidée par endroits ; 
mais presque toutes ses blessures sont encore visibles. Qu'elle 
devait être jolie et pimpante au quinzième siècle, alors que le 
chapelain du puissant seigneur Hugo, sire de Somerel, y disait 
la messe ! A l'extérieur, elle ressemble beaucoup à la chapelle 
de Mont-Saint-Jean. Toutes deux appartinrent, du reste, à 
des chevaliers du Temple. Un même clocheton surmonte le 
toit aigu. A l’intérieur, l’oratoire de Hogoumont a conservé 
des restes de son mobilier religieux et les traces des luttes 
horribles de 1815. De plus, les touristes le profanent encore 
journellement. On a beau reblanchir les murs à la chaux. 
Anglais, Prussiens et Français continuent de « s’y insulter. » 
On n'a jamais dit combien était charmante la vierge en bois 
qu'on voit dans la chapelle. Elle date sans doute du commence- 
ment du seizième siècle. C’est un bon morceau de cette sculp- 
ture brabançonne alors si florissante. Elle porte encore des 
vestiges de polychromie; la guimpe est blanche ; quelques 
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parcelles d’or brillent sur la draperie. Posée sur un autel carré 
qu'entourent les briques du pavé, elle accueille les visiteurs 
avec son bon sourire flamand. Le Christ, le fameux Christ aux 
ieds brûlés lui fait face. Il était placé autrefois à l'extérieur, 
au-dessus de la porte d'entrée. Les flammes, allumées par les 
obus français, après avoir dévoré le château où râlaient et hur- 
laient les gardes anglaises, atteignaient la chapelle, léchaient 
déjà les pieds du Sauveur, quand elles furent arrêtées sou- 
dainement par miracle. Jésus protégeait sa demeure. 

Quelques débris du château, une amorce d'escalier où 
s'installent des pigeons, un fragment de balustrade couvert 
de mousse et de feuillage en broussaille, s'élèvent près de la 
chapelle. Derrière ces pierres et ces piliers s'étendent ce 
qu'on appelle les cimetières anglais et français, des bandes 
de terre incultes couvertes de luxuriantes mauvaises herbes 
où dorment deux mille soldats. Un jardin coquettement 
fleuri est devant et étale sa parure de dahlias et de phlox. 
Les «immortelles » aussi y poussent en grand nombre; deux 
cent cinquante combattants sont enfouis dans cet enclos. Un 
grand potager longe le jardin ; puis, au delà, c'est le verger 
énorme et sombre. Le feuillage des vieux arbres est si épais 
que l’air y prend une teinte de crépuscule. On dirait une 
entrée élyséenne. Deux mille soldats d'élite sont couchés aux 
pieds des pommiers et des poiriers. Deux morts seulement y 
sont commémorées : celle du jeune capitaine des Goldstream 
Guards, John Lucie Blackman, et celle du sergent-major 
Cotton, guide de Wellington à la journée de Waterloo et 
décédé, non le jour de la bataille, mais en 1849. 

Revenons dans la cour, jusqu’à la porte septentrionale illus- 
trée par l’inutile héroïsme de Legros. Le spectacle n'est pas 
moins saisissant. On se représente le flot de Français pénétrant 
par la porte charretière, mais arrêté aussitôt, brisé, repoussé 
par la masse des gardes anglaises. Les murailles extérieures 
sont épaisses et hautes comme celles d’un bastion. La chapelle 
apparaît toute petite dans la perspective. IL suffit d'un coup 
d'œil jeté sur cet ensemble pour comprendre la longue résis- 
tance des assiégés.. De l’autre côté de la cour, la maison du 
jardinier étale ses coquetteries rustiques. On y montre, au 
rez-de-chaussée, la chambre où, nous dit la femme loquace 
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qui nous guide, «les officiers écrivaient » (?). Les anciennes 
poutres du plafond ont été conservées. Au mur sont attachés 
des fusils, des photographies; sur un meuble on exhibe des 
os, des grenades. des biscaïens. 

Le bavardage incohérent de notre cicerone féminin est des 
plus savoureux. Elle parle l'anglais, l'allemand et le français 
avec un même accent wallon, gras et chantant. Un grand 
nombre de gens du pays en contact constant avec les étran- 
gers de différentes nations ont appris ainsi les trois grandes 
langues européennes. Notre guide en jupon est la fille de 
Pirson, ancien jardinier de Hogoumont. Elle s’énorgueillit de 
sa généalogie et passe à tous les visiteurs la carte de son 
père, décédé depuis plusieurs années. En voici le texte : 


MARTIN PIRSON 
DU VILLAGE DE PLANCHENOIT 
Le plus ancien guide du champ de bataille de Waterloo. 


Ayant été employé immédiatement après la 
mémorable bataille, pour secourir les blessés et 
enterrer les morts. Connaissant toutes les localités 
et pouvant donner tous les détails désirables sur 
les grands faits d'armes de 1815. Il a eu l'hon- 
neur d'acccompagner comme guide M. Ad. Thiers, 
l'historien célèbre, alors qu'il visitat (sic) les 
plaines de Waterloo. Possesseur de certificats 
honorables il se recommande aux personnes qui 
désirent visiter le champ de bataille. 

Thérèse, la fille de Martin, nous parle pêle-mêle de Victor 
Hugo, de Thiers, du sergent Greham, de Mac-Donald, de 
Jérôme, du jardinier Guillaume Van Kylsom, qui resta dans 
Hogoumont, enfoui dans la cave pour garder le château. 
On suit avec peine le fil de ses discours. 

— Si Grouchy était venu, m'sieur, les Anglais auraient 
élé rossés !... Mais les Français ne pouvaient pas gagner la 
bataille en même temps que les Anglais, n'est-ce pas? Il y 
en a toujours un qui perd! Il y en a toujours un qui est 
trompé. Rappelez-vous, m'sieur, le déjeuner de Grouchy. Ce 
général-là n'était bon que pour manger des fruits !.… 

Elle va me servir une version favorable aux Français, — 
car les guides officiels vous racontent la bataille avec des 
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nuances différentes suivant la nationalité qu'ils vous supposent. 
J'ai soin d’avertir Thérèse Pirson de mon origine belge. Elle 
change aussitôt d'intonation et me donne des renseignements 
neutres. Elle aime mieux parler anglais que français, me 
confie-t-elle ; elle vend aux visiteurs britanniques des crânes, 
des boutons, des fusils. Un seul Français lui a acheté des 
fragments de squelette ; c’est un membre de l’Académie fran- 
çaise. Elle parle familièrement de son client, qu'elle appelle 
par son petit nom connu du Tout-Paris, et me montre les 
autographes de « l'Immortel ». Je n'aurai pas l'indisccétion 
de dire le nom de cet acheteur pieux et bénévole. Il dit dans 
ses lettres à Thérèse Pirson que les ossements sont destinés 
à la collection de son fils. 

La fille du guide retrace plus ou moins éloquemment les 
: épisodes du siège et de l'incendie de Hogoumont d’après 
1 Victor Hugo. Elle est fière d’avoir connu l'écrivain et donne 
quelques détails sur son séjour à Mont-Saint-Jean. On sait 
que l’auteur des Wisérables parle avec une particulière com- 
plaisance de ce sire Hugo qui construisit le château et la 
chapelle. Il laisserait volontiers entendre qu'il en descend... 
À écouter le bavardage de Thérèse Pirson, plein de respect 
pour le poète, à contempler ces ruines comme hantées 
d'images et de fictions romantiques, on se persuade que le 
grand Hugo du dix-neuvième siècle a reconquis par son génie 
le domaine dévasté et glorieux du petit seigneur brabançon, 
Hugo de Somerel, prêtre-chevalier de l'abbaye de Villers. 
































XX. — LA BUTTE DU LION 


Traversant la plaine de Mont-Saint-Jean, en 1851, pour dé- 
livrer Anvers alors aux mains des Hollandais, les soldats du 
maréchal Gérard gravirent la Butte et, dans un accès de gogue- 
nardise rageuse, brisèrent la queue du Lion de bronze... Les 
Français en général regardent l'immense cône de terre que sur- 
monte un fauve pacifique, comme le Monument de la Défaite. 


Ce lion chancelant qui rève 
Debout dans le champ du destin, 


est à leurs yeux le symbole d’un revers inoubliable. Michelet 
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parle avec mépris du « tumulus barbare », Victor Hugo d’un 
cri admirable appelke le jour où l’Aigle soufllettera d’un coup 
d’aile « ce fantôme d’un lion ».…. 

Ce monument est-il vraiment l'emblème d’une humiliation ? 
Pour ma part je n'ai jamais éprouvé ce sentiment. Il n’est 
pas d’endroit plus propice pour rêver à la majesté de Napo- 
léon, pour évoquer la grandeur légendaire de son règne, 
pour deviner d’un regard dans le passé la tâche épique 
de ses soldats, que le sommet de ce tombeau triangulaire 
élevé sur le cadavre de l’héroïsme impérial. J’ai vu beau- 
coup de visiteurs, dédaigneux des guides, s’abimer lon- 
guement dans la contemplation du champ immense. Rare- 
ment ils tournaient les regards vers Waterloo et les lignes 
culminantes occupées par Wellington; presque toujours au 
contraire leurs yeux étaient captivés par les lointains bleuâtres 
où s’évanouit la gloire impériale dans la retraite du bataillon 
sacré. C’est à Waterloo que la légende napoléonienne com- 
mence ; le Destin y brise l'existence réelle de la Grande Armée; 
l'épopée poétique va seule vivre désormais dans l'imagination 
des artistes, des poètes, des écrivains, du peuple. Napoléon 
vivant n’exerça qu'une influence contestable sur les artistes; 
l'Empereur vaincu devient et restera pendant des siècles un 
superbe thème esthétique. Sa passion terrible pour les grandes 
tueries, ses victoires et ses défaites sont un aliment inépui- 
sable pour la beauté, pour la méditation même, car Balzac 
écrit : « Ce que Napoléon a commencé par l'épée, je l’achè- 
verai par la plume. » Et le romancier génial combat, en effet, 
de toute sa vigoureuse et souple ardeur les utopies républi- 
caines auxquelles Bonaparte avait opposé la barrière de sa 
tyrannie éphémère et gigantesque. 

N'est-ce point l’art français qui nous a laissé la peinture 
la plus fidèle de Waterloo? Quels récits minutieux, quels 
poèmes puissants, quels chants de guerre peuvent valoir les 
lithographies de Raffet ? Qu'on se les grave dans la mémoire 
et que l’on gravisse alors la Butte. Par delà les bornes bleues 
du tumulus, au milieu des épis fléchissants où le vent trace 
des ondes rythmiques, sur les chaussées raides, dans les 
chemins sablonneux, autour des fermes blanches, partout, 
jusqu’au fond de l’arène de deuil, on verra surgir les bataillons 
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de la Grande Armée hurlant leur enthousiasme pour l'Em- 
pereur, on verra sortir de la fumée les escadrons frénétiques 
lancés au pas de charge sur les murailles humaines hérissées 
de baïonnettes. Je ne m'occupe point, dans ces pages, des 
conséquences sociales de ces tueries; je songe au spectacle 
d'enivrante grandeur qu’elles offrent à notre esprit. Et quel 
guide plus sûr parmi ces tableaux de l’héroïsme que Raflet ! 
Voici Napoléon au milieu du dernier carré. Il est huit heures 
du soir. On commande au demi-bataillon de gauche : Joue ! 
Feu! Chargez. L'Empereur est calme ; il sait que le dénoue- 
ment suprême s’accomplit, mais son visage, tourné vers ses 
grenadiers, reste impénétrable. L'armée française est en dé- 
route ; les ennemis, dans la folie du triomphe, ne conservent 
plus aucun ordre. L'Empereur et cette élite de soldats don- 
nent aux vaincus et aux vainqueurs l'exemple du sang-froid. 
Quelle page plus nette, plus grandiose aussi que la célèbre 
Retraite du Bataillon sacré? Ge petit carré d'hommes inébran- 
lables marche dans la plaine de carnage comme une mou- 
vante citadelle d’acier. Au centre, la silhouette de l'Empe- 
reur se dessine, saisissable encore mais déjà vague, au milieu 
des nuages de poudre qui auréolent le dieu vaincu. Les 
cadavres de chevaux, d'hommes, s’amoncellent autour du 
bataillon. Des bêtes blessées fuient éperdues, sautent au- 
dessus des canons abandonnés. Ce qui reste de la Grande 
Armée se perd à l'horizon, en fragments confus, en tron- 
çons mutilés, dans le trouble lugubre de la nuit commen- 
çante. D'’interminables files de cavaliers volent à l’avant du 
bataillon carré ; ils ne parviennent pas à s’en approcher, 
et tourbillonnent, comme des insectes impuissants, autour 
des grognards soudés les uns aux autres. — Une telle re- 
traite est une victoire. Napoléon, au milieu de sa vieille garde, 
reste l'ange du combat... Les artistes étrangers n'ont point 
su rendre les fureurs et les élans fous de la mêlée. Les 
Français seuls ont magnifié les héros du 10 juin. Turner a 
reproduit le champ de bataille dans un tableau saisissant ; 
mais il a choisi l'heure où le carnage avait cessé. Et soyez 
assurés que, de tous les monuments élevés dans l'arène san- 
glante, celui de Gérôme, montrant l’Aigle blessé et frémis- 
sant, sera le plus fier, le plus pathétique. 
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Assurément, si la Butte n'existait plus, on se prendrait à 
la regretter. Elle permet au regard de circuler sans arrêt d’un 
bout à l’autre du champ de bataille. Elle commémore certes 
la victoire de Wellington et de Blücher. Mais quiconque en a 
gravi les marches se sent envahi peu à peu de respect pour 
le génie de Napoléon, éprouve pour son être quelque chose 
de l’admiration inconsciente que lui vouaient ses soldats. 
J'ai compris ici la religion de Stendhal pour celui qu'il appe- 
lait « le plus grand homme que la terre ait porté depuis 
César », l'inquiétude de Carlyle devant cette « énigme », 
la passion de Balzac pour ce Verbe agissant et foudroyant, 
l'idolâtrie des foules pour celui qui avait si bien défini son 
rôle en répondant à l'avance aux calomnies et aux haines : 
J'ai reculé les limites de la gloire; j'ai compris enfin pourquoi 
il était devenu un demi-dieu, un héros de légende dans 
le pays même qui l'avait vu lomber. La chute était inévi- 
table, fatale, nécessaire. Le destin a voulu que cette vie gran- 
diose s’achevât par une scène eschylienne. 11 est impossible 
de concevoir pour les géants de l'Empire et pour leur maître 
une fin plus noble, plus esthétique. À quoi bon s’affliger de 
la défaite et déplorer l’inéluctable ? La tragédie napoléonienne 
ne devait-elle pas se dérouler par un spectacle de beauté ter- 
rible ? Le dieu des armées modernes ne devait-il pas tomber 
dans une mêlée monstrueuse et sublime ? La grandeur antique 
du héros, écrasée par la Moïra implacable, l'horreur splen- 
dide du spectacle nous frappent seuls à Waterloo, et ce n'est 
n'est ni la pitié, ni le regret puéril de la bataille perdue, 
mais la sérénité et l'apaisement religieux de la destinée ac- 
complie qui seuls nous envahissent au sommet de ce tertre 
gras de sang. 


H. FIÉRENS-GEVAERT. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES SONNETS DE SHAKESPEARE, traduits en sonnels 
français, par Fernand Henry. 

Les voici enfin traduits en vers harmonieux 
tous ces beaux sonnets de Shakes- 
peare, si mystérieux et si tendres ; on les a long- 
temps ignorés : « l'ombre puissante projetée par 
Roméo et Juliette, Hamlet, Othello, le Roi Lear, 
Macbeth, ces chènes géants, devait être fatale à 
ces fleurs délicates ». Mais les Sonnets abondent 
en merveilleuses beautés. Et, assurément, Sha- 
kespeare a souvent sacrifié à la mode, à cet en- 
gouement de la cour pour les vers « sucrés » de 
Pétrarque et de ses disciples ; mais souvent aussi 
la passion lui inspire des vers ardents et confi- 
dentiels. M. Fernand Henry, l’auteur de la tra- 
duction, nous présente l’œuvre de Shakespeare 
dans une fort curieuse étude, où se trouve ré- 
sumé, en quelques pages, tout ce qu'il est essen- 
tiel de savoir avant la lecture des Sonnets. 


et souples, 


LE JAPON, Essai sur les Institutions et les Mœurs. 
par I. Hitomi, 

En même temps que les États-Unis, le Japon 
a pris rang depuis quelques années parmi les 
grandes puissances ; les armées japonaises ont 
marché avec nous à la conquête de Pékin, et, de- 
puis le 15 juillet 1899, toutes les barrières entre 
les Japonais et les étrangers ont été levées : c’est 
la seule nation de l’'Extrème-Orient qui se trouve 
placée sur le pied d'égalité avec les autres puis- 
sances civilisées. L'auteur de ce livre, qui est un 
Japonais, écrit très purement dans notre langue : 
il possède à fond tous nos écrivains et il sait les 
citer à propos. Il nous donne les renseignements 
les plus curieux sur la politique, la religion, les 
beaux-arts, la littérature, la musique, les mœurs 
de son pays : autant de chapitres attachants qui 
s'éclairent pour nous, presque à toutes les pages, 
d'illustrations originales et pittoresques. 


LES IDYLLES ANTIQUES, Ballades françaises, 4e serie, 
par Paul Fort. 

Bien que M, Paul Fort les dissimule avec 
soin, ce sont vraiment des vers, et toujours de 
beaux vers harmonieux qu'il fait chanter aux 
pages de ce livre. Et, sans doute, les rimes ne 
sont parfois que des assonances; les syliabes 
fortes comptent seules dans la mesure; mais le 
vers se rythme de lui-même, selon des cadences 
familières, en alexandrins abondants et sonores. 
Et voici que des tableaux s’'évoquent, « un cô- 
leau tout hérissé de treilles. un noir troupeau 
de boucs et de chèvres peureuses.. les bergers, 
les bergères dansant sur la coudrette »; et voici 
que des propos subtils s’échangent aux lèvres de 
Daphnis, de Tircis et de Mélibée ; et voici Bac- 
chas « à la fin des jours mélodieux d'automne, 
dans le tremblement bleu des bois au crépus- 
cule ». Tout cela est d’un vrai poète, et d’un 
remarquable écrivain. 





LE TRANSVAAL PAR UN UITLANDER, 
par J. P. Fitzpatrick, 
traduit de l'anglais par Mermeix. 

Au moment où le Transvaal et l’État d'Orange 
agonisent en un suprême eflort de résistance, il 
faut lire ce livre d’un Uitlander. Ilomme d’af- 
faires considérable à Johannesburg, M. Fitzpa- 
trick a été l’un des chefs du mouvement réfor- 
miste, « Après avoir lu son livre, on jugera des 
critiques et des plaintes. Mais du moins on les 
jugera sur pièces authentiques. » Dans une pré- 
face, qui est une étude précise et forte, M. Mer- 
meix analyse pour nous les causes profondes du 
conflit qui vient d'éclater entre l’Angleterre et 
les républiques sud-africaines. Et, sans approu- 
ver l'annexion anglaise, triomphe de la force sur 
le droit, M. Mermeix n’est pas loin de con- 
clure que le parti bürgher ct surtout le prési- 
dent Kriüger avaient rendu la guerre inévitable. 
Ce livre est un précieux renseignement sur l’état 
d’esprits des Uitlanders; il abonde en détails et 
en explications de toutes sortes; et il méritait 
qu'une traduction le fit connaître au public 
français. 

FLAMMES ET CENDRES, par À. L. 

Sous ce joli titre, qui est déjà d’un poète, 
l’auteur anonyme de ce recueil a réuni des 
poèmes sincères, de ceux qu’on écrit aux heures 
ardentes et mélancoliques, pour le seul plaisir 
de les écrire et de prolonger en eux ces impres- 
sions passagères qui émeuvent un moment tout 
le cœur. On sent que l’auteur n'avait point le 
souci de les publier, et que ce volume s’est fait 
lentement, presque à son insu. On entrevoit 
aussi que toute l'existence évoquée çà et là en 
ces confidences harmonieuses fut celle d’un ga- 
lant homme, mèlée de près à des existences 
illustres, dévouée, fidèle, éprise d'art, et on 
s'aperçoit que l'auteur est de ceux qui savent 
être poètes dans leur vie. 


LA JONGLEUSE, par Rachilde. 

Il faut signaler cet étrange roman qui s'em- 
pare de l'imagination et s'impose longtemps au 
souvenir. Les scènes se hätent et se pressent, et 
toujours vivantes, se heurtent en dialogues sub- 
tils; çà ct là, quelques descriptions, toujours 
troublantes, ramassées en trois lignes. On ignore 
où l’on est, où l’on va; on se laisse emporter 
malgré soi, dans une sorte de vertige. C’est une 
lecture qui donne de la fièvre et de l'angoisse : 
des images surgissent, et on ne sait plus les écar- 
ter. Tous les romans de Rachilde ont ce même 
charme, parfois dangereux. On ne peut les 
recommander qu'avec une extrème prudence : 
car l’auteur est de ceux que les choses ni les 
mots n’effraient; mais il fallait bien, un jour ou 
l’autre, sinon conseiller de lire ses romans, indi- 


quer du moins tout leur mérite. 
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